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1 


Vineri, 1 ianuarie 2021 


Åstazi, 1 ianuarie 2021, dimineata devreme, la 
trei minute după miezul nopţii, ultima ființă umană 
născută pe pămînt, în vîrstă de douăzeci şi cinci de ani, 
două luni şi douăsprezece zile, a fost ucisă într-o încăie- 
rare, într-o cîrciumă dintr-o suburbie din Buenos Aires. 
Dacă e să dăm crezare primelor rapoarte, Joseph Ricardo 
a murit exact cum a trăit. Meritul, dacă îl putem numi aşa, 
de a fi fost ultima fiinţă umană a cărei naștere fusese oficial 
înregistrată, nelegat în cazul lui de vreo virtute sau de 
vreun talent personal, fusese pentru el întotdeauna greu 
de suportat. Și acum era mort. Vestea ne-a fost dată nouă 
aici, în Marea Britanie, în cadrul programului de la ora 
nouă al Radiodifuziunii de Stat și am auzit-o din 
întîmplare. Tocmai mă decisesem să încep acest jurnal 
despre ultima jumătate a vieţii mele, cînd am observat cît 
era ceasul şi mi-am spus că aş putea să ascult și ştirile 
buletinului de la ora nouă. Moartea lui Ricardo a fost 
ultima dintre ele, enunțată pe scurt, două fraze spuse fără 
emfază de vocea voit neutră a crainicului. Dar auzind-o 
am avut impresia că reprezenta o mică justificare în plus 
pentru ca să-mi încep azi jurnalul ; prima zi a unui an nou 
și cea de-a cincizecea aniversare a vieţii mele. În copilărie, 
îmi plăcuse întotdeauna să fac această distincţie, în ciuda 
inconvenientului că ziua mea urma prea curînd după 
Crăciun, astfel că un singur cadou — care nu părea nicio- 
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dată cu mult mai mare decît cel pe care l-as fi primit ori- 
cum — era considerat suficient pentru ambele sărbători. 
Cînd am început să scriu, cele trei evenimente — 
Anul Nou, ziua în care împlineam cincizeci de ani, moar- 
tea lui Ricardo — cu greu ar fi putut justifica mizgălirea 
primelor pagini din acest caiet nou, cu file detaşabile. 
Totuşi o voi face, o mică formă de apărare în plus faţă de 
propria stare de lehamite. Dacă nu va fi nimic de mentio- 
nat, voi menţiona nimicul şi apoi, dacă și cînd voi ajunge 
la bătrîneţe — aşa cum cei mai mulţi dintre noi se pot aştep- 
ta să ajungă, căci am devenit experți în prelungirea 
vieții — voi deschide una din cutiile mele de chibrituri 
bine puse deoparte şi voi aprinde rugul propriei vanităţi. 
Nu am de gînd să las jurnalul ca pe o înregistrare a ultimi- 
lor ani ai unui om. Nici în stările mele de spirit cele mai 
egocentrice nu mă amăgesc într-atît. Ce interes ar putea 
să prezinte jurnalul lui Theodore Faron, doctor în filozo- 
fie, absolvent al Colegiului Merton al Universităţii din 
Oxford, istoric al epocii victoriene, divorțat, fără copii, 
singur, a cărui unică motivaţie pentru a fi luat în seamă 
este faptul că e vărul lui Xan Lyppiatt, dictatorul şi 
Marele Gardian al Angliei. În nici un caz nu e nevoie de 
vreo altă înregistrare despre persoana mea. În întrega 
lume, naţiunile se pregătesc să-şi depoziteze mărturiile 
pentru posteritatea despre care mai putem crede uneori 
că ar putea să ne urmeze, pentru acele creaturi de pe o 
altă planetă care ar putea ateriza pe acest tărîm sălbatic şi 
verde şi s-ar întreba ce fel de formă de viaţă conştientă l-a 
locuit cîndva. Ne depozităm cărţile şi manuscrisele, pictu- 
rile celebre, partiturile muzicale şi instrumentele, toate 
dovezile. În cel mult patruzeci de ani, cele mai mari 
biblioteci ale lumii vor zăcea în întuneric, sigilate. Clădi- 
rile, cele ce se află încă în picioare, vor vorbi de la sine. 
Piatra moale din Oxford nu va rezista probabil mai mult 
de vreo două secole. Deja cei de la Universitate discută de 
pe acum dacă e sau nu cazul să refacă faţada clădirii Shel- 
donian, ce a început să se degradeze. Îmi place însă să mă 
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gîndesc la aceste creaturi mitice aterizînd în piaţa Sfintul 
Petru şi intrînd în marea bazilică, tăcută și răsunînd de 
ecourile secolelor îngrămădite sub praf. Își vor da ei oare 
seama că acesta a fost cîndva cel mai mare dintre templele 
create de om în cinstea unuia dintre nenumăraţii lui zei ? 
Le va trezi curiozitate natura acestuia, a acestei zeități 
idolatrizate cu atîta fast şi splendoare, îi va intriga miste- 
rul simbolului său, cîndva atît de simplu, cele două bete 
încrucişate, omniprezente în natură, şi cu toate acestea 
făurite din aur, minunat acoperite de pietre preţioase şi 
de ornamente ? Sau valorile şi procesele lor de gîndire 
vor fi într-atît de străine de ale noastre, încît nici un fel de 
teamă, uimire sau admiraţie nu-i va putea atinge ? Numai 
că, în ciuda descoperirii — parcă în 1997, nu-i aşa ? — 
unei planete pe care, ne-au spus astronomii, poate exista 
viaţă, puţini dintre noi cred că vor veni cu adevărat. Acolo, 
viaţa există cu siguranţă. Nu e logic să credem că doar o 
singură steluţă din imensitatea universului este capabilă 
să dezvolte şi să găzduiască viaţă inteligentă. Dar noi nu 
ne vom duce la ei și ei nu vor veni la noi. 

Cu douăzeci de ani în urmă, cînd lumea era aproape 
convinsă că specia noastră îşi pierduse pentru totdeauna 
puterea de a se reproduce, descoperirea ultimei naşteri 
umane cunoscute devenise o obsesie universală, ridicată 
la rangul de mîndrie naţională, un fel de competiţie uni- 
versală, în ultimă instanţă la fel de lipsită de sens pe cît 
era de intensă şi de plină de amărăciune. Pentru a fi recu- 
noscută, o naştere trebuia să fie declarată oficial, înre- 
gistrîndu-se data şi momentul exact în care avusese loc. 
Aceasta excludea un mare procent din rasa umană, acolo 
unde oamenii știau ziua dar nu şi ora, şi s-a acceptat, deși 
nu s-a accentuat prea tare, că rezultatul nu va putea fi 
niciodată concludent. E aproape sigur că undeva în jungla 
îndepărtată, într-o colibă primitivă, ultima ființă umană a 
alunecat neobservată într-o lume care nu a luat-o în 
seamă. Dar după luni de verificări şi răsverificări, Joseph 
Ricardo, de rasă amestecată, copil nelegitim născut într-un 
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spital din Buenos Aires la trei şi două minute, ora Vestului, 
în 19 octombrie 1995, a fost recunoscut oficial. Odată 
știrea anunţată, l-au lăsat să-şi exploateze cum a putut el 
mai bine celebritatea, în timp ce lumea, de parcă ar fi 
devenit brusc conștientă de inutilitatea acestui exerciţiu, 
și-a îndreptat atenţia către altceva. lar acum el e mort şi 
mă îndoiesc că vreo altă ţară ar dori să-i scoată pe ceilalţi 
candidaţi din uitare. 

Sîntem mai puţin revoltați şi demoralizaţi de sfîrşitul 
inevitabil al speciei noastre, de incapacitatea de a-l preve- 
ni, decît de eşecul nostru în încercarea de a-i descoperi 
cauzele. Știința și medicina apuseană nu ne-au pregătit 
pentru dimensiunile uriaşe și pentru umilinţa acestui 
ultim eşec. Au existat multe boli greu de diagnosticat sau 
de tratat și una care, înainte de a fi eradicată, aproape că a 
depopulat două continente. Dar întotdeauna am fost în 
stare, pînă la urmă, să explicăm de ce. Am dat nume viru- 
surilor si germenilor care, chiar şi azi, pun stăpînire pe 
noi, spre marea noastră supărare, căci faptul că ne atacă 
aidoma unor vechi dușmani ce se menţin în stare de 
război şi doboară victima ocazională atunci cînd victoria 
Je e asigurată ne apare ca un afront personal. Știința apu- 
seană a fost Dumnezeul nostru. Prin varietatea forței ei, 
ne-a menținut, alinat, vindecat, încălzit, hrănit și întreţinut, 
iar noi ne-am simţit liberi s-o criticăm și uneori s-o res- 
pingem, aşa cum oamenii şi-au renegat întotdeauna zeii, 
știind însă că, în ciuda apostaziei noastre, această zeitate, 
creaţia şi sclavul nostru, ne va oferi în continuare cele ne- 
cesare : anestezicul împotriva durerii, cordul pentru trans- 
plant, plămînul artificial, antibioticul, roţile în mişcare şi 
cinematograful. De fiecare dată cînd vom apăsa pe buton 
se va face lumină şi, dacă nu, putem afla de ce. Ştiinţa nu 
a fost niciodată unul din punctele mele forte. La şcoală 
înţelegeam putin din ce era legat de ea şi acum, la cincizeci 
de ani, doar cu ceva mai mult. Dar fusese şi Dumnezeul 
meu, Chiar dacă nu-i înțelegeam realizările, şi acum 
împărtăşesc deziluzia universală a celor ai căror zei au 
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murit. Îmi amintesc foarte bine cuvintele pline de încre- 
dere ale unui biolog, rostite atunci cînd devenise limpede 
că nicăieri în lume nu mai exista vreo femeie gravidă: 
„Descoperirea cauzei acestei aparente infertilităţi univer- 
sale s-ar putea să ne ia ceva timp“. Am avut la dispoziţie 
douăzeci şi cinci de ani şi acum nici nu ne mai aşteptăm să 
reuşim. Aidoma unui armăsar nărăvașş lovit brusc de im- 
potenţă, ne simţim umiliţi în însăși esenţa încrederii noastre 
în noi înșine. Căci în ciuda cunoştinţelor, a inteligenţei, a 
puterii noastre, nu mai putem face ceea ce animalele fac 
fără să se pîndească măcar. Nu e de mirare că le idola- 
trizăm şi că sîntem furioși pe ele. 

Anul 1995 a devenit cunoscut ca Anul Omega, iar 
acum termenul este universal. Marea dezbatere publică 
de la sfîrşitul anilor nouăzeci a fost dacă ţara care va des- 
coperi tratamentul sterilităţii universale îl va împărtăși 
lumii întregi şi, dacă da, în ce condiţii. S-a recunoscut că 
aveam de a face cu un dezastru global și că acesta va tre- 
bui întîmpinat prin răspunsul unei lumi unite. La sfîrsitul 
anilor nouăzeci mai vorbeam despre Omega ca despre o 
boală, o proastă funcţionare care, cu timpul, va fi diagno- 
sticată şi apoi corectată, aşa cum omul găsise un trata- 
ment pentru tuberculoză, difterie, poliomielită şi chiar, 
pînă la urmă, deşi prea tîrziu, pentru SIDA. Odată cu tre- 
cerea anilor şi cînd eforturile unite sub egida Naţiunilor 
Unite nu au dus la nimic, această hotărîre de a respecta o 
transparenţă totală s-a spulberat. Cercetările au devenit 
secrete, eforturile naţiunilor — subiect de atenţie fascinată, 
plină de suspiciune. Comunitatea Europeană acţiona în 
manieră concertată, vărsînd mijloace şi forţă de muncă în 
cercetare. Centrul European pentru Fertilitatea Umană 
de lîngă Paris era unul dintre cele mai prestigioase din 
lume. Acesta coopera, cel putin aparent, cu Statele Unite, 
ale cărei eforturi erau chiar şi mai mari. Dar nu exista 
cooperare între rase ; miza era prea mare. Condiţiile în 
care secretul ar fi putut fi împărtăşit reprezentau un 
subiect de speculaţii şi dezbateri aprinse. Se accepta ideea 
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că tratamentul, odată găsit, va trebui comunicat tuturor ; 
reprezenta o sumă de cunoştinţe științifice pe care nici o 
rasă nu va trebui, sau nu va putea s-o păstreze la infinit 
numai pentru ea. Dar peste continente, peste frontiere 
naţionale şi rasiale, ne priveam unii pe alţii cu suspiciune, 
obsedati, hrănindu-ne din zvonuri şi speculaţii. Vechea 
meserie a spionajului reapăruse. Foştii agenți își părăsi- 
seră confortabilele localităţi unde trăiau la pensie, în 
Weybridge şi Cheltenham, şi transmiseseră altora arta 
meșteşugului lor. Evident că spionajul nu încetase nicio- 
dată, nici măcar după ce războiul rece luase sfîrşit, în 
1991. Omul era prea intoxicat de acest amestec ametitor 
de bravură adolescentină si perfidie adultă pentru a 
renunţa total la el. La sfîrşitul anilor nouăzeci, birocraţia 
spionajului înflorise cum n-o mai făcuse de la sfîrşitul 
războiului rece, dînd naștere la noi eroi, noi personaje 
negative, noi mitologii. Privirea ne era îndreptată mai ales 
spre Japonia, temîndu-ne întrucîtva că acest popor, 
strălucitor din punct de vedere tehnic, ar putea să se afle 
deja pe calea găsirii răspunsului. 

După zece ani, tot îi mai suspectăm, dar cu mai puţină 
teamă şi fără speranţă. Spionajul continuă, au trecut însă 
douăzeci şi cinci de ani de cînd ultima fiinţă umană s-a 
născut şi puţini mai cred, în inimile lor, că pe planeta 
noastră va mai răsuna vreodată strigătul unui nou-născut. 
Interesul pentru relaţiile sexuale scade văzînd cu ochii. 
Iubirea romantică şi idealizată a luat locul satisfactiei pur 
carnale, în ciuda eforturilor Marelui Gardian al Angliei 
ca, prin magazinele pornografice, să stimuleze apetiturile 
noastre în declin. În ce priveşte senzațiile, avem însă înlo- 
cuitori , ei se află la dispoziţia tuturor prin Serviciul 
Naţional de Sănătate. Corpurile noastre ce îmbătrînesc 
sînt lovite blînd cu palmele, frecate, masate, mîngiiate, 
unse cu uleiuri, parfumate. Ni se face manichiura şi pedi- 
chiura, sîntem măsuraţi și cîntăriţi. Sala Lady Margaret a 
devenit centrul de masaj pentru Oxford și aici, în fiecare 
marţi după-amiază, mă întind pe canapea şi privesc la 
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grădinile îngrijite, bucurîndu-mă de ora mea de răsfăţ 
senzual, oferită de stat şi măsurată cu grijă. Și cu cîtă 
asiduitate, cu ce grijă obsesivă dorim să menţinem iluzia 
dacă nu a tinereţii, măcar a unei vîrste medii viguroase. 
Acum golful este sportul naţional. Dacă nu ar fi existat 
Omega, conservatorii ar fi protestat împotriva distrugerii 
şi reamenajării a hectare de terenuri de la ţară, în parte 
dintre cele mai frumoase de la noi, pentru a oferi condiţii 
de joc cît se poate de atractive. Totul pe gratis; asta 
reprezenta o parte din plăcerile promise de Marele 
Gardian. Unele au devenit exclusiviste, membrii nedoriți 
nefiind admiși, nu prin prohibiţie, căci prohibiţia este ile- 
gală, ci prin acele semnale subtile, discriminatorii, pe care 
și persoanele cele mai puţin sensibile sînt învăţate, în 
Marea Britanie, să le detecteze încă din copilărie. Avem 
nevoie de snobismele noastre ; chiar și în Britania egalita- 
ristă a lui Xan, egalitatea este o teorie politică, nu o poli- 
tică practică. Am încercat o dată să joc golf, dar jocul mi 
s-a părut de la început total neatrăgător, poate datorită 
talentului meu de a deplasa cu crosa bucăţi de pămînt, 
niciodată mingi. Acum alerg. Aproape zilnic străbat întin- 
derile de pămînt moale de la Port Meadow sau cărările 
pustii din pădurea Wytham, numărînd kilometri, măsurîn- 
du-mi bătăile inimii, kilogramele pierdute, forța. Sînt la 
fel de dornic să trăiesc ca oricare altul, la fel de obsedat de 
modul cum funcţionează corpul meu. Multe dintre aceste 
aspecte le pot regăsi la începutul anilor nouăzeci : căutarea 
de medicamente alternative, uleiurile parfumate, masajul, 
frecţiile şi ungerea corpului, relaţiile sexuale fără pene- 
trare. Pornografia și violenţa sexuală în filme, la televi- 
ziune, în cărti, în viaţă crescuseră şi deveniseră mai 
explicite, dar în Apus făceam din ce în ce mai puţin dra- 
goste şi năşteam din ce în ce mai puţini copii. Pe vremea 
aceea, părea o soluţie binevenită într-o lume puternic 
poluată de suprapopulaţie. Ca istoric, văd în asta începu- 
tul sfirșitului. 
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La începutul anilor nouăzeci ar fi trebuit să ni se 
atragă atenţia. Un raport al Comunităţii Europene din 
1991 arăta chiar de pe atunci o scădere vertiginoasă a 
numărului de copii născuţi în Europa — 8,2 milioane în 
1990, cu reduceri deosebit de importante în ţările roma- 
no-catolice. Credeam că ştim care sînt motivele, că scăde- 
rea era deliberată, rezultatul unor atitudini mai liberale 
față de controlul nașterilor şi de avort, de amînarea sarcinii 
de către femeile care doreau să facă o carieră, de dorința 
familiilor de a avea un nivel mai crescut de trai. Scăderea 
populaţiei mai era complicată şi de răspîndirea SIDA, 
mai ales în Africa. Unele ţări europene au început o cam- 
panie viguroasă de încurajare a nașterilor, dar cei mai 
mulți dintre noi credeau că această scădere era de dorit, 
chiar necesară. Poluam planeta cu numărul nostru ; ar fi 
fost bine să avem mai puţini copii. Grija cea mai mare nu 
se îndrepta spre scăderea populaţiei, ci spre dorința naţiu- 
nilor de a-şi păstra identitatea, cultura, rasa, de a produce 
destui tineri pentru a-și menţine structurile economice. 
Dar după cîte îmi amintesc, nimeni nu a sugerat că fertili- 
tatea rasei umane se schimba de o manieră dramatică. 
Omega a apărut subit şi a fost primită cu neîncredere. Se 
părea că rasa umană își pierduse, peste noapte, puterea de 
a naşte copii. Descoperirea, în iulie 1994, că si sperma 
congelată, depozitată în vederea experienţelor şi a 
insămînţării artificiale, își pierduse potenţa a trezit o 
groază cu totul specială, ce a aruncat asupra Omegăi giul- 
giul unei spaime pline de superstitii, al vrăjitoriei, al 
interventiei divine. Vechii zei reapărură, teribili în pute- 
rea lor. 

Oamenii nu-şi pierdură speranţa pînă cînd tinerii din 
generaţia născută în 1995 nu ajunseră la maturitate 
sexuală. Dar cînd au fost testati şi nici unul dintre ei n-a 
putut produce o spermă în stare să fecundeze, am ştiut că 
acesta era, cu adevărat, sfîrșitul lui Homo sapiens. Acela a 
fost anul, 2008, în care numărul sinuciderilor a început să 
crească. Nu printre vîrstnici, mai ales în rîndul generaţiei 
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mele, a celor de vîrstă mijlocie, generaţia care va trebui să 
suporte greutatea nevoilor umilitoare dar din ce în ce mai 
mari ale unei societăţi din ce în ce mai bătrîne și mai 
decrepite. Xan, care atunci preluase puterea ca Mare 
Gardian al Angliei, încercase să oprească ceea ce devenea 
o epidemie, fixînd amenzi pentru rudele cele mai apro- 
piate care supravieţuiau, asa cum Consiliul plătea acum 
pensii frumuşele rudelor bătrînilor handicapati şi depend- 
enti de altii, care hotărau să se omoare. Efectul a fost 
imediat ; indicele sinuciderilor a scăzut în comparaţie cu 
cifrele enorme din alte părţi ale lumii, îndeosebi tări în 
care religia se baza pe adoraţia strămoșilor, pe continuita- 
tea familiei. Cei ce trăiau se lăsară însă cuprinși de un 
negativism aproape universal, pe care francezii l-au numit 
ennui universel. Ne cuprinse ca o boală insidioasă ; şi chiar 
boală era, cu simptomele ei, curînd familiare, de lehamite, 
depresie, stare de rău nedefinit, promptitudinea cu care 
infecțiile minore puneau stăpînire pe noi, durerea de cap 
continuă, care te făcea să nu mai fii bun de nimic. Am 
luptat împotriva ei, cum au făcut mulţi altii. Unii, printre 
care şi Xan, n-au fost niciodată atinşi de ea, protejaţi 
probabil de o lipsă de imaginaţie sau, în cazul lui, de un 
epocentrism atît de puternic, încît nici o catastrofă 
exterioră nu-l putea înfrînge. Si acum mai trebuie să lupt 
uneori împotriva ei, dar mi-e mai puţin frică de ea. 
Armele cu care o combat sînt totodată şi consolarea mea : 
cărţile, muzica, hrana, vinul, natura. 

Aceste satisfacţii care-mi aduc alinare sînt în același 
timp şi dulci-amare aduceri aminte ale caracterului 
trecător al bucuriei omeneşti. Dar cînd oare a durat 
aceasta veşnic ? Strălucirea unei primăveri la Oxford, flo- 
rile de pe Belbroughton Road, care par pe an ce trece mai 
frumoase, lumina soarelui deplasîndu-se pe pereţii de 
piatră, castanii înfloriți, clătinîndu-se în bătaia vîntului, 
mirosul unui cîmp de fasole în floare, primii fulgi de 
zăpadă, fragilitatea compactă a unei lalele încă îmi mai 
produc plăcere, chiar dacă aceasta este mai degrabă inte- 
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lectuală decît senzuală. Nu e cazul ca plăcerea să fie mai 
putin intensă pentru că vor fi secole cu primăveri care vor 
veni fără ca florile lor să fie văzute de ochiul omului, în 
care zidurile se vor prăbuși, copacii vor muri şi vor putrezi, 
grădinile se vor preschimba în buruieni și ierburi, căci 
întreaga frumuseţe va supravieţui inteligenței umane ce o 
înregistrează, se bucură de ea şi o celebrează. Asta-i ce-mi 
tot spun, dar cred oare că e aşa atunci cînd plăcerea vine 
acum atît de rar şi, atunci cînd vine, este atît de greu de 
deosebit de durere ? Pot înțelege de ce aristocrații şi marii 
latifundiari fără speranţa de a avea urmași îşi lasă pro- 
prietăţile în paragină. Nu putem simţi nimic în afara 
momentului prezent, nu putem trăi într-o altă secundă 
temporală, şi a înţelege acest lucru înseamnă a ajunge pe 
cît e posibil de aproape de viaţa eternă. Minţile noastre 
însă merg înapoi, prin secole, pentru a afla certitudini în 
legătură cu strămoșii noștri şi, fără speranţa unor urmasi, 
căci goana noastră nu pe noi ne vizează, fără siguranţa că, 
odată morţi, vom trăi totuşi, toate plăcerile minţii şi ale 
simțurilor îmi par uneori doar niște mijloace de apărare 
patetice şi fragile, menite să ne sprijine ruinele. În doliul 
nostru universal, asemenea unor părinţi ce-si jelesc copiii, 
am îndepărtat toate amintirile dureroase ale pierderii 
noastre. Locurile de joacă pentru copii din parcuri au fost 
desfiinţate. Primii doisprezece ani după Omega, leagănele 
au fost ridicate sau blocate, toboganurile şi cadrele pentru 
cățărat — lăsate nevopsite. Acum, în sfîrşit, au dispărut, 
iar pe terenurile asfaltate s-au plantat iarbă sau flori, ca 
pe nişte mici morminte colective. Jucăriile au fost arse, cu 
excepţia păpuşilor care, pentru unele femei pe jumătate 
nebune, au devenit un înlocuitor al copiilor. Şcolile, de 
mult închise, au ușile și ferestrele bătute în scînduri sau 
sînt folosite drept centre pentru educaţia adulţilor. 
Cărţile copiilor au fost scoase sistematic din bibliotecile 
noastre. Vocile copiilor le auzim acum doar pe casete şi 
pe discuri, imaginile strălucitoare, în mişcare, ale tineri- 
lor, le vedem numai în filme sau în programele de televi- 
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ziune. Unii nu suportă să le vadă, dar cei mai mulţi se 
hrănesc cu ele de parcă ar fi un drog. 

Copiii născuţi în anul 1995 sînt numiţi Omega. Nici o 
generaţie nu a fost mai studiată, mai examinată, nu a 
constituit obiectul unor griji mai mari, al unei aprecieri şi 
al unei indulgente mai pronunţate. Ei reprezentau spe- 
ranţa noastră, promisiunea noastră de salvare şi erau — 
sînt încă — excepţional de frumoşi. Ca şi cum natura, în 
ultima ei expresie de răutate, a vrut să ne arate mai bine 
ce am pierdut. Băieţii, acum bărbaţi de douăzeci şi cinci 
de ani, sînt puternici, individualişti, inteligenţi și frumoși 
ca niște zei tineri. Mulţi sînt şi cruzi, aroganti și violenti, 
aşa cum s-a dovedit că sînt tinerii Omega din întreaga 
lume. Circulă zvonul că bandele atît de temute ale Fetelor 
Pictate care bîntuie pe drumurile de ţară, noaptea, 
atacînd și terorizînd călătorii neavizaţi, sînt formate din 
tineri Omega. Se spune că dacă un Omega este prins, i se 
oferă imunitate, cu condiţia să se alăture Poliţiei Secu- 
rităţii Statului, în timp ce restul membrilor bandei, la fel 
de vinovați, sînt trimiși ca prizonieri în Colonia Penală de 
pe Insula Man, unde sînt deportaţi acum toţi cei acuzaţi 
de crimă, spargeri sau furturi repetate. Dar dacă dovedim 
necugetare călătorind neprotejaţi pe drumurile noastre 
secundare în paragină, în schimb oraşele noastre sînt 
sigure, criminalitatea fiind inexistentă, ca urmare a faptu- 
lui că s-a revenit la politica de deportări a secolului al 
nouăsprezecelea. 

Femeile Omega au o frumuseţe deosebită, clasică, 
rece, calmă, neînsuflețită şi lipsită de energie. Au un stil 
distinct al lor, pe care alte femei nu-l copiază niciodată, 
poate se tem să-l copieze. Părul şi-l poartă lung și lăsat pe 
spate, peste frunte îşi leagă o banderolă sau o panglică, 
simplă sau tricotată. E o modă ce nu stă bine decît unui 
chip de o frumuseţe clasică, cu frunte înaltă şi ochi mari, 
depărtaţi. Ca şi partenerii lor de sex masculin, par incapa- 
bile de sentimente umane. Bărbaţi sau femei, tinerii Omega 
sînt o rasă aparte, căreia i se permite totul, e temută și 
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privită cu indulgență și cu un fel de frică semi-super- 
stițioasă. Se spune că în unele ţări sînt sacrificați în cadrul 
unor ritualuri de fecunditate, reapărute după secole de 
civilizaţie superficială. Mă întreb uneori ce am face noi, 
cei din Europa, dacă ne-ar parveni ştirea că aceste 
ofrande prin foc au fost acceptate de zeii antici şi că un 
copil viu a venit pe lume. 

Poate că noi, prin nebunia noastră, i-am făcut pe 
Omega să fie ce sînt ; un regim care combină supraveghe- 
rea continuă cu indulgenţa totală cu greu poate duce la o 
dezvoltare sănătoasă. Dacă tratezi copiii, de la naştere, ca 
și cum ar fi zei, e de așteptat ca, odată adulţi, să se poarte 
ca niște diavoli. Am o amintire clară despre ei, amintire 
ce reprezintă icoana vie a felului cum îi văd eu, cum se 
văd ei înșiși. Era în iunie acum un an, o zi caldă dar nu 
înăbușitoare, cu o lumină limpede şi nori ce se mişcau 
încet, ca nişte fişii de muselină deplasîndu-se pe un cer 
înalt, de azur, aerul era dulce și răcoros cînd îţi atingea 
obrajii, o zi fără nimic din acea toropeală umedă pe care o 
asociez cu verile la Oxford. Mă duceam în vizită la un 
coleg profesor la Christ Church şi intrasem pe sub arcul 
Wolsey, lat, cu patru centri, ca să traversez Patrulaterul 
Tom, cînd i-am zărit, un grup de patru femei şi patru 
bărbați Omega, așezați grațios pe plinta de piatră. 
Femeile, cu aureolele lor de păr ondulat și strălucitor, cu 
frunţile înalte legate cu banderole, cu faldurile și 
încreţiturile elegante ale rochiilor lor diafane, arătau de 
parcă tocmai ar fi coborit de pe geamurile ferestrelor pre- 
rafaelite ale catedralei. Cei patru bărbaţi stăteau în spa- 
tele lor, cu picioarele larg desfăcute, cu brațele 
încrucişate, privind nu la ele ci peste capetele lor, ca şi 
cum şi-ar fi exprimat astfel dreptul suveran arogant asu- 
pra întregului grup. Cînd am trecut pe lîngă ei, femeile 
şi-au îndreptat spre mine privirea goală, lipsită de curiozi- 
tate, purtînd în ea totuşi o sclipire clară de dispreţ. 
Bărbaţii s-au încruntat scurt, după care şi-au întors privirile 
de la mine ca de la un obiect nedemn de a mai fi luat în 
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seamă, uitîndu-se din nou la grup. M-am gîndit atunci, 
cum de altfel gîndesc şi acum, ce bine era că nu mai tre- 
buia să le fiu profesor. Majoritatea tinerilor Omega 
urmau primii ani ai facultăţii, dar asta era tot ; continuarea 
studiilor nu-i interesa. Studenţii Omega pe care îi avuse- 
sem fuseseră inteligenţi dar dezordonaţi, nedisciplinați si 
plictisiti. Eram bucuros că nu trebuia să răspund la Între- 
barea lor nerostită „La ce bun toate astea ?“ Istoria, care 
interpretează trecutul pentru a înțelege prezentul şi a 
înfrunta viitorul, este disciplina care oferă cele mai puţine 
satisfacţii în cazul unei specii pe cale de dispariţie. 

Colegul de universitate care priveşte fenomenul Omega 
cu un calm total este Daniel Hurstfield, dar mintea lui, ca 
profesor de paleontologie statistică, cuprinde o altă 
dimensiune a timpului. Aidoma Dumnezeului din vechiul 
imn, pentru el o mie de epoci sînt ca seara ce tocmai a tre- 
cut. Așezat lîngă mine la un banchet al colegiului, în anul 
în care eram secretarul responsabil cu vinul, mi-a spus: 


— Ce vin ne dai la ieruncă, Faron? Aha, se po- 
triveşte perfect. Uneori mă tem că ai o uşoară înclinaţie 
spre aventură. Şi sper că ai stabilit un program raţional 
pentru băuturi. M-ar deprima pînă în ceasul morţii dacă 
i-aş vedea pe barbarii ăştia de Omega făcîndu-şi de cap în 
pivnițele colegiului. 

— Ne-am gîndit şi noi la aspectul ăsta. Încă mai 
facem rezerve, desigur, dar pe scară redusă. Unii dintre 
colegii mei consideră că sîntem prea pesimisti. 

— Oh, nu cred că puteţi fi prea pesimisti. Nu pot pri- 
cepe de ce păreţi cu toţii atît de surprinşi de Omega. Dacă 
ne gîndim bine, dintre cele patru miliarde de forme de 
viață care au existat pe această planetă, trei miliarde nouă 
sute şaizeci de milioane au dispărut. Nu ştim de ce. Unele 
s-au stins datorită comportamentului lor, altele prin cata- 
clisme naturale, altele au fost distruse de meteoriți sau de 
asteroizi. În lumina acestor distrugeri în masă, zău că pare 
neraţional să presupunem că Homo sapiens va reprezenta 
o excepţie. Specia noastră va fi avut una dintre vieţile cele 
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mai scurte, doar cît ai clipi, am putea spune, din ochiul 
timpului. Lăsînd la o parte Omega, s-ar putea ca un aste- 
roid de o mărime suficientă pentru a distruge această pla- 
netă să fie deja în drum spre noi. 

Începu să mestece cu zgomot, de parcă această pers- 
pectivă i-ar fi produs cea mai mare satisfacţie. 


-24- 


2 


Marţi, 5 ianuarie 2021 


A 

lh cei doi ani în care, la cererea lui Xan, fuse- 
sem un fel de observator-consilier la întrunirile Consiliu- 
lui, ziariştii scriau tot timpul că noi doi crescuserăm 
împreună, că eram ca şi fratii. Nu era adevărat. De la 
vîrsta de doisprezece ani ne petrecuserăm vacantele de 
vară împreună, dar asta fusese tot. Greseala nu era sur- 
prinzătoare. Aproape că o credeam si eu. Chiar şi acum, 
privind în urmă, trimestrul de vară îmi apare ca o combi- 
natie plictisitoare de zile previzibile, dominate de orare 
fixe, nu dureros sau de temut, ci ca un lucru ce trebuie 
suportat și uneori, pe perioade scurte de timp, agreabil, 
căci eram şi deștept şi destul de iubit de colegi, toate astea 
pînă în binecuvîntatul moment al vacanței. După două 
zile petrecute acasă, eram trimis la Woolcombe. 

Chiar acum, cînd scriu, încerc să înţeleg ce simteam 
atunci pentru Xan, de ce legătura dintre noi a rămas atît 
de puternică şi de lungă durată. Nu era o legătură sexuală, 
dacă exceptăm faptul că în aproape toate prieteniile 
intime există un fior subcutaneu de atracţie sexuală. Nu 
ne atingeam niciodată, nici măcar, îmi aduc bine aminte, 
în jocurile cele mai năstruşnice. Asemenea jocuri nici nu 
existau — Xan detesta să fie atins, lucru de care mi-am 
dat curînd seama şi am respectat această ţară a nimănui 
invizibilă din firea lui, aşa cum și el o respecta pe a mea. 
Nu era vorba nici despre obișnuita poveste a partenerului 
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care-l domina pe celălalt, fiind mai în vîrstă, chiar dacă 
numai Cu patru luni, și care-l conduce pe cel mai tînăr, 
discipolul său topit de admiraţie. Niciodată nu m-a făcut 
să mă simt inferior ; nu era genul lui. Nu mă primea cu 
manifestări deosebite de bucurie, ci de parcă şi-ar fi pri- 
mit fratele geamăn, o parte din el. Bineînţeles, avea far- 
mec ; încă mai are. Farmecul este adesea disprețuit, dar 
n-am înţeles niciodată de ce. Nimeni nu-l are dacă nu este 
în stare să-și placă sincer semenii, cel putin în momentul 
în care îi întîlnește și vorbește cu ei. Farmecul este întot- 
deauna sincer ; poate fi superficial, dar nu fals. Cînd Xan 
se află în prezenţa unei alte persoane, îi dă impresia de 
intimitate, de interes, senzaţia că nu-şi doreşte altă 
companie. A doua zi poate primi cu calm vestea mortii 
persoanei respective, ar putea probabil s-o şi ucidă fără 
scrupule. Acum îl văd la televizor, prezentîndu-și raportul 
trimestrial în faţa naţiunii, şi observ la el același farmec. 

Mamele noastre au murit. Au fost îngrijite pînă în 
ultima clipă la Woolcombe, care în prezent este sanatoriu 
pentru membrii Consiliului. Tatăl lui Xan a murit într-un 
accident de circulaţie în Franţa, la un an după ce Xan 
devenise Marele Gardian al Angliei. A fost ceva misterios 
în moartea asta ; niciodată nu s-au dat amănunte despre 
ea. La momentul respectiv, mi-am pus întrebări legate de 
accident, îmi mai pun şi azi, lucru care spune o groază 
despre relația mea cu Xan. O parte din mintea mea îl 
crede încă în stare de orice, simțind oarecum nevoia de a-l 
considera neînduplecat, de neînvins, dincolo de regulile 
comportamentului obișnuit, așa cum părea a fi cînd eram 
băieţi. 

Vieţile celor două surori urmaseră căi foarte diferite. 
Mătușa mea, printr-o combinaţie fericită de frumusețe, 
ambiţie și noroc, se măritase cu un baronet de vîrstă mij- 
locie, iar mama cu un funcţionar de stat, cu o poziţie me- 
die. Xan se născuse la Woolcombe, unul dintre cele mai 
frumoase conace din Dorset. Eu mă născusem la Kings- 
ton, Surrey, în aripa rezervată maternității din spitalul 
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local, şi fusesem dus apoi într-o casă în stil victorian, pe o 
stradă lungă şi monotonă, cu clădiri identice, ce dădea în 
Richmond Park. Am crescut într-o atmosferă impregnată 
de resentimente. Mi-o amintesc pe mama făcîndu-mi 
bagajul pentru vizita mea de vară la Woolcombe, alegînd 
cu grijă cămășile curate, ridicînd în lumină haina mea cea 
mai bună, scuturînd-o și cercetînd-o cu un aer ce părea că 
exprimă o animozitate personală, de parcă ar fi regretat în 
același timp şi banii pe care-i dăduse pe ea şi faptul că, 
cumpărată prea mare, ca s-o pot purta și după ce voi mai 
creşte, şi acum ajunsă prea mică pentru a mai fi comodă, 
nu existase vreo perioadă de mijloc în care să mi se potri- 
vească perfect. Atitudinea ei faţă de norocul surorii era 
exprimat printr-o serie de fraze prea ades repetate : „Tot 
e bine că nu se îmbracă special pentru cină. N-o să arunc 
bani pe o haină de seară, la vîrsta ta. E ridicol !“ Şi inevi- 
tabila întrebare, pe care o punea ferindu-și privirea, căci 
nu era o femeie lipsită de bun simţ : „Presupun că se înțe- 
leg bine. Evident, oamenii din clasa lor dorm în camere 
separate.“ Şi, la sfîrşit: „Bineînţeles, e perfect pentru 
Serena“. Chiar şi la doisprezece ani stiam că nu era per- 
fect pentru Serena. 

Bănuiesc că mama se gîndea mult mai des la sora și la 
cumnatul ei decît se gîndeau ei la ea. Chiar şi numele meu 
demodat de botez tot lui Xan i-l datorez. El purta numele 
unui bunic și al unui străbunic ; numele de Xan existase în 
familia Lyppiatt generaţii la rînd. Şi eu primisem numele 
bunicului din partea tatălui. Mama nu vedea de ce s-ar fi 
lăsat mai prejos atunci cînd era vorba să dea un nume 
excentric copilului ei. Sir George însă o intriga. Încă mai 
aud remarca ei iritată : „După mine, nu prea seamănă a 
baronet“. Era singurul baronet pe care vreunul dintre noi 
îl întîlnise vreodată și mă întrebam care era imaginea pe 
care şi-o făcea ea — un portret de Van Dyck, palid, 
romantic, coborînd din ramă ; o arogantă byroniană poso- 
moriîtă ; un nobil de tară roşu la faţă, comportindu-se 
agresiv, cu voce puternică şi bun călăreț şi vinător. Ştiam 
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însă ce voia să spună; nici pentru mine nu semăna a 
baronet. Cu siguranţă că nu arăta ca fiind proprietarul de 
la Woolcombe. Avea o fată în formă de inimă răsturnată, 
cu pete roşii, o gură mică, umedă, sub mustata ce părea și 
ridicolă si artificială, un păr ruginiu pe care-l moștenise și 
Xan, decolorat pe alocuri spre culoarea paielor uscate, şi 
niște ochi ce-si priveau hectarele de pămînt cu o expresie 
de tristete uluită. Era însă un bun ţintaş — mamei i-ar fi 
plăcut asta. La fel si Xan. Nu i se dădea voie să mînuiască 
armele tatălui său, dar avea două puşti ale lui, cu care pu- 
team omori iepuri, şi mai existau şi două pistoale, pe care 
le puteam folosi cu gloanţe oarbe. Așezam cărţi de joc 
drept tinte în copaci și petreceam ore întregi încercînd să 
ne îmbunătăţim scorul. După ce am exersat cîteva zile, am 
ajuns mai bun decît Xan, şi cu puşca, şi cu pistolul. 
Îndemînarea mea ne-a surprins pe amîndoi, pe mine 
îndeosebi. Nu mă aşteptam să-mi placă să trag la ţintă; 
aproape că m-a uluit să descopăr cît de mult îmi plăcea, o 
plăcere pe jumătate vinovată, aproape senzuală, cînd 
simțeam metalul în palmă, echilibrul perfect al armelor. 

Xan nu avea alt tovarăș în timpul vacantelor şi părea 
că nici nu simţea nevoia. Nici un prieten de la Sherborne 
nu venea la Woolcombe. Cînd îl întrebam despre şcoală, 
răspundea evaziv. 

— Merge, e mai bine decît ar fi fost la Harrow. 

— Mai bine ca la Eton ? 

— Noi nu ne mai ducem acolo. Străbunicul a avut un 
scandal uriaş, nişte acuzaţii publice nedovedite, scrisori 
acuzatoare, tot felul de dezvăluiri. Am uitat despre ce 
anume era vorba. 

— Nu-ţi pare niciodată rău cînd trebuie să te întorci 
la școală ? 

— De ce mi-ar părea ? Ţie îţi pare ? 

— Nu, mai degrabă mă bucur. Dacă nu pot fi aici, 
prefer şcoala în locul vacantei. 

Tăcu o clipă, după care spuse : 
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— Problema e că profesorii vor să te înțeleagă, cred 
că de-aia sînt plătiţi. Eu îi pun tot timpul în încurcătură. 
Un trimestru muncesc din greu, iau note foarte bune, sînt 
favoritul dirigintelui, e sigur că voi primi o bursă la 
Oxford ; trimestrul următor le fac numai probleme. 


— Ce fel de probleme ? 


— Nu destul de grave ca să mă dea afară și, 
se-nţelege, trimestrul următor sînt din nou un băiat 
model. Chestia asta îi încurcă, îi îngrijorează. 

Nici eu nu-l înțelegeam, dar pe mine nu mă îngrijora. 
Nu mă înţelegeam nici pe mine însumi. Acum știu, des- 
igur, de ce îi plăcea să mă aibă la Woolcombe. Cred că am 
ghicit chiar de la început. Nu era deloc implicat în relaţia 
cu mine, nu avea nici un fel de responsabilitate în ce mă 
privea, nici măcar implicarea presupusă de prietenie sau 
responsabilitatea unei opţiuni proprii. Nu el mă alesese. 
Eram vărul lui, era silit să mă accepte, mă aflam acolo. Cu 
mine la Woolcombe nu trebuia niciodată să facă faţă ine- 
vitabilei întrebări: „De ce nu-ti inviti prietenii aici, în 
vacanță ?“ De ce i-ar fi invitat ? Exista acest văr fără tată, 
de care trebuia să se ocupe. Ridicasem de pe umerii lui, 
copil singur la părinţi, povara unei griji părintești exage- 
rate. Niciodată n-am prea observat această grijă, dar, fără 
mine, părinţii lui ar fi putut să se vadă siliţi s-o manifeste. 
Încă din copilărie, Xan nu putea suporta întrebările, 
curiozitatea, amestecul în viaţa lui. Eram de acord cu asta 
; Şi eu simțeam cam la fel. Dacă am fi dispus de timp sau 
ar fi avut vreun sens, ar fi fost interesant să cercetăm ori- 
ginile noastre comune, pentru a descoperi rădăcinile acestei 
obsesive nevoi de a-ţi ajunge tie însuţi. Acum îmi dau seama 
că aceasta a fost una din cauzele eşecului căsniciei mele. 
Probabil este și motivul pentru care Xan nu s-a căsătorit 
niciodată. E nevoie de o forță mai puternică decît atracţia 
sexuală pentru a deschide portita ce apără o inimă și O 
minte păzite de creneluri. 


În timpul acestor lungi săptămîni de vară, arareori îi 
vedeam pe părinţii lui. Ca majoritatea adolescenților, 
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dormeam pînă tîrziu dimineţile și, cînd coboram, ei își 
luaseră deja micul dejun. Masa de prînz era de obicei un 
picnic pregătit pentru noi la bucătărie, un termos cu supă 
de casă, pîine, brînză și pateu, felii de prăjitură cu fructe 
preparate în casă de o bucătăreasă cu un aer lugubru, care 
reușea, nu știu cum, să bodogăne din cauza micilor griji 
pe care i le provocam în plus, dar și legat de lipsa unor di- 
neuri somptuoase, la pregătirea cărora şi-ar fi putut des- 
fășura întregul talent. Ne întorceam la timp pentru a ne 
schimba în costum pentru masa de seară. Unchiul şi 
mătuşa mea nu aveau niciodată musafiri, cel puţin cînd 
eram eu acolo, şi conversaţia avea loc aproape în între- 
gime între ei, în timp ce Xan şi cu mine mîncam, 
aruncîndu-ne din cînd în cînd acele priviri secrete, de 
înțelegere, caracteristice tinerilor care îi judecă pe ceilalți. 
Conversaţia lor ocazională se referea invariabil la planuri 
legate de noi şi era purtată de parcă n-am fi fost de faţă. 

Mătuşa mea, descojind delicat o piersică, fără să-și 
ridice ochii : 

— Poate că băieţilor le-ar plăcea să vadă Maiden Castle. 

— Nu prea ai ce vedea la Maiden Castle. Jack Man- 
ning i-ar putea lua cu barca, cînd se duce după homari. 

— Nu cred că am încredere în Manning. Miine e un 
concert la Poole, ar putea să le placă. 

— Ce fel de concert ? 

— Nu mai tin minte, ti-am dat ţie programul. 

— Poate le-ar plăcea să petreacă o zi la Londra. 

— Nu pe vremea asta frumoasă. Se simt cu mult mai 
bine la aer curat. 

Cînd Xan a împlinit șaptesprezece ani şi i s-a dat voie 
să folosească masina tatălui său, ne duceam la Poole să 
apățăm fete. Aceste excursii mi se păreau înspăimîntătoare 
și l-am însoţit numai de două ori. Era de parcă aș fi 
pătruns într-o lume străină ; chicotelile, fetele ieşite la 
agăţat două cîte două, privirile îndrăznețe, provocatoare, 
discuţiile aparent fără sens dar obligatorii. După a doua 
excursie, am spus : 
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— Noi nu ne prefacem că ținem la ele. Nici măcar nu 
ne plac ; cu siguranţă că nici ele nu ne plac pe noi. Asa că, 
dacă amîndouă părţile nu vor decît să aibă relaţii sexuale, 
de ce nu spunem asa şi nu renunțăm la toate introducerile 
astea care nu te fac decit să te simti prost. 


— Oh, se pare că ele au nevoie de asa ceva. Oricum, 
singurele femei pe care le poţi aborda în felul ăsta vor 
banii înainte. La Poole putem rezolva problema cu un 
film și cu cîteva pahare de băutură. 


— Nu cred că vin cu tine. 


— S-ar putea să ai dreptate. De obicei, a doua zi de 
dimineață am senzaţia că nu a meritat osteneala. 

Era exact genul lui să mă facă să cred că rezerva mea 
nu era, cum trebuie să fi ştiut că e, un amestec de confu- 
zie, teamă de a nu reuși și ruşine. Cu greu l-aş putea învi- 
nui pe Xan că mi-am pierdut virginitatea în condiţii 
teribil de incomode, într-un parking din Poole, cu o fată 
cu părul roşu, care îmi arătase cît se poate de clar, atît în 
timpul preliminariilor cât şi după aceea, că îşi petrecuse 
mai plăcut alte după-amieze de sîmbătă. Şi cu greu aș 
putea pretinde că această experienţă afectase într-un mod 
negativ viaţa mea sexuală. De fapt, dacă viaţa noastră 
sexuală ar fi determinată de experienţele din tinerețe, cea 
mai mare parte a omenirii ar fi sortită celibatului. Nu 
există domeniu al experienței umane în care făpturile 
omeneşti să nu fie mai convinse că, prin perseverenţă, pot 
obține ceva mai bun. 

Cu excepţia bucătăresei, îmi amintesc doar de cîțiva 
servitori. Un grădinar, Hobhouse, cu o antipatie patolo- 
gică faţă de trandafiri, mai ales cînd erau plantati 
împreună cu alte flori. „Se bagă peste tot“, mormăia el, de 
parcă trandafirii căţărători şi boschetele pe care le distru- 
gea cu furie şi îndemînare s-ar fi plantat, într-un chip mis- 
terios, de la sine. Mai era şi Scoveli, cu chipul lui drăgălaș, 
dolofan, ale cărui sarcini exacte nu le-am înţeles niciodată : 
șofer, ajutor de grădinar, băiat la toate ? Xan sau îl ignora 
sau îl jignea cu bună știință. Nu-mi amintesc să fi fost gro- 
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solan cu vreun alt servitor şi l-as fi întrebat de ce o face, 
dacă nu aș fi simțit, atent cum eram la fiecare nuanţă 
emoţională manifestată de vărul meu, că n-ar fi fost înțe- 
lept să întreb. 

Nu mă deranja că Xan era favoritul bunicilor noştri. 
Această preferinţă mi se părea perfect firească. Îmi amin- 
tesc un fragment de conversaţie pe care l-am surprins de 
un Crăciun pentru care eram, total neinspirat, adunaţi cu 
toţii la Woolcombe. 


— Uneori mă întreb dacă, pînă la urmă, Theo nu va 
ajunge mai departe decît Xan. 

— Nici vorbă. Theo arată bine, e inteligent, dar Xan e 
strălucitor. 


Xan şi cu mine eram de acord cu această opinie. Cînd 
am fost primit la Oxford, s-au bucurat dar s-au şi mirat în 
acelaşi timp. Cînd Xan a fost acceptat la Balliol, au privit 
aceasta ca pe un lucru ce i se cuvenea. Cînd am luat media 
maximă, au spus că am avut noroc. Cînd Xan nu a reușit 
să se plaseze decît pe locul al doilea, s-au plins, dar cu 
indulgență, că nu şi-a dat toată silinţa. 

Nu-mi cerea niciodată nimic, nu mă trata ca pe un văr 
sărac, îmi oferea anual hrană, băutură şi o vacanţă pe gra- 
tis, în schimbul companiei sau obedienței mele. Dacă-mi 
doream să fiu singur, puteam fi, fără reproşuri sau comen- 
tarii. Asta se întîmpla de obicei în bibliotecă, cameră ce 
mă încînta cu rafturile ei pline de cărţi legate în piele, cu 
pilaștrii şi capitelurile ei, cu șemineul mare din piatră, cu 
blazonul gravat deasupra lui, cu busturile de marmură din 
nișele lor, cu masa uriaşă pentru hărţi pe care îmi puteam 
întinde cărţile şi temele pentru vacanță, cu fotoliile adînci 
din piele, cu priveliștea, de pe ferestrele înalte, peste 
pajiște, spre rîu şi pod. Aici, frunzărind cărţile de istorie 
ale ținutului, am descoperit că pe acest pod se dăduse o 
bătălie în timpul războiului civil, în care cinci tineri cava- 
leri apăraseră podul împotriva Capetelor Rotunde, pînă 
căzuseră cu toţii. Figurau chiar şi numele lor, o listă a 
curajului romantic : Ormerod, Freemantle, Cole, Bydder, 
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Fairfax. M-am dus după Xan, exaltat la culme, și l-am tras 
în bibliotecă. 

— Priveşte, data la care a avut loc bătălia este chiar 
miercurea viitoare, în 16 august. Ar trebui s-o sărbătorim. 

— Cum ? Să aruncăm flori în apă ? 

Nu respingea ideea, nici n-o privea cu dispreţ, era 
doar uşor amuzat de entuziasmul meu. 

— De ce n-am bea în cinstea lor ? Să organizăm un 
fel de ceremonial. 

Le-am făcut pe amîndouă. La apusul soarelui ne-am 
dus spre pod cu o sticlă din vinul tatălui său, cele două 
pistoale, eu avînd braţele pline cu flori din grădina încon- 
jurată de un zid înalt. Am băut amîndoi sticla, după care 
Xan s-a urcat pe parapet, a tras în aer cu cele două pis- 
toale, în timp ce eu strigam numele cavalerilor. Acesta 
este unul din momentele copilăriei mele pe care nu l-am 
uitat, o seară de bucurie curată, neumbrită, nepătată de 
vinovăţie sau de satietate, sau de regret, imortalizată pen- 
tru mine în acea imagine a lui Xan în echilibru pe funda- 
lul apusului de soare, a părului lui ca flacăra, a petalelor 
palide de trandafiri plutind în josul rîului, pe sub pod, 
pînă le-am pierdut din vedere. 
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Luni, 18 ianuarie 2021 


A 

Ími amintesc prima mea vacantă la Wool- 
combe. L-am urmat pe Xan pe scările din spate, de la 
capătul coridorului, spre o cameră de la ultimul etaj, cu 
vedere spre terasă şi spre pajiştea dinspre rîu şi pod. La 
început, sensibil cum eram şi molipsit de frustrările 
mamei, m-am întrebat dacă nu cumva îmi dăduseră o ca- 
meră de servitori. 

Apoi însă, Xan a spus : 

— Eu stau alături. Avem baia noastră, la capătul cori- 
dorului. 

Îmi amintesc fiecare amănunt privitor la acea cameră. 
Era cea pe care mi-au dat-o în fiecare vacantă de vară, de 
cînd am mers la școală şi pînă am plecat de la Oxford. Eu 
m-am schimbat, camera însă nu s-a schimbat niciodată, şi 
în mintea mea văd o succesiune de elevi şi studenţi, fie- 
care purtînd o asemănare ciudată cu mine însumi, des- 
chizînd vară de vară uşa aceea şi intrînd, de drept, în acea 
moştenire. Nu m-am mai întors la Woolcombe de cînd a 
murit mama, acum opt ani, și nu mă voi mai întoarce ni- 
ciodată. Cîteodată îmi imaginez că voi reveni la Wool- 
combe la bătrinețe şi că voi muri în camera aceea, 
deschizînd pentru ultima oară uşa și văzînd din nou patul 
de o persoană cu patru coloane, cu tăbliile gravate și cu- 
vertura din petice de mătase decolorată ; balansoarul din 
lemn, cu perna lui brodată de vreo femeie din neamul 
Lyppiatt, moartă de mult ; patina biroului în stil georgian, 
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cam uzat dar solid, stabil pe picioarele lui, utilizabil; 
biblioteca cu ediţiile cărţilor pentru băieţi din secolele 
nouăsprezece si douăzeci: Henty, Fenimore Cooper, 
Rider Haggard, Conan Doyle, Sapper, John Buchan ; scri- 
nul cu fațada arcuită, cu oglinda pătată de scurgerea tim- 
pului deasupra lui; şi vechile litografii cu scene din 
bătălii, cai îngroziţi dînd înapoi din fata tunurilor, ofiţeri 
de cavalerie cu ochii larg deschisi, Nelson pe moarte. Şi 
cel mai bine îmi amintesc de prima zi în care am intrat în 
ea şi, ducîndu-mă spre fereastră, m-am uitat la terasă, la 
pajiştea în pantă, la stejari, la luciul rîului și la micul pod 
arcuit peste el. Xan stătea în pragul uşii. Mi-a spus : 

— Dacă vrei, mîine putem merge undeva cu bicicleta. 
Baronetul ţi-a cumpărat o bicicletă. 

Aveam să aflu că rareori se referea altfel la tatăl său. 

— Frumos din partea lui, am spus. 

— Nu chiar. Trebuia s-o facă — nu-i aşa ? — dacă 
voia să fim împreună. 

— Am deja o bicicletă. Întotdeauna mă duc la școală 
pe bicicletă, aș fi putut s-o aduc. 

— Baronetul a considerat că e mai simplu să ai una 
aici. Nu e neapărată nevoie s-o folosesti. Mie-mi place să 
lipsesc de acasă toată ziua, dar tu nu eşti obligat s-o faci, 
dacă nu vrei. Mersul pe bicicletă nu e obligatoriu. Nimic 
nu e obligatoriu la Woolcombe, în afară de nefericire. 

Mai tîrziu aveam să descopăr că acesta era genul de 
remarci semiadulte pe care îi plăcea să le facă. Dorea să 
mă impresioneze şi m-a impresionat. Dar nu l-am crezut. 
La această primă vizită, inocent fermecat, îmi era imposibil 
să-mi închipui că într-o asemenea casă cineva e nefericit. 
Și cu siguranţă nu se referise la el însuși. 

Am spus : 

— Mi-ar plăcea să vizitez casa. 

Și am roşit, temîndu-mă că vorbisem ca un virtual 
cumpărător sau ca un turist. 

— Bineînţeles că putem s-o vizităm. Dacă poţi aştepta 
pînă sîmbătă, domnișoara Maskell, de la vicariat, va face 
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onorurile casei. Te va costa o liră, dar vizita cuprinde și 
grădina. E deschis din două în două sîmbete, ca să adune 
fonduri pentru biserică. Molly Maskell compensează prin 
imaginaţie lipsurile ei în materie de istorie şi artă. 

— Aș prefera să mi-o arăţi tu. 


Nu mi-a răspuns, dar m-a urmărit cu privirea în timp 
ce-mi ridicam valiza pe pat şi începeam să despachetez. 
Pentru această primă vizită, mama îmi cumpărase o valiză 
nouă. Conștient şi rușinat că era prea mare, prea grea, 
prea luxoasă, îmi doream să-mi fi adus vechea mea geantă 
de pînză. Bineînţeles că pusesem în ea prea multe haine, 
și anume haine de care nu aveam nevoie, dar el n-a făcut 
nici un comentariu, nu știu dacă din delicateţe sau tact 
sau pentru că, pur şi simplu, n-a băgat de seamă. Înghe- 
suindu-le iute într-unul dintre sertare, am întrebat : 

— Nu ţi se pare ciudat să trăieşti aici ? 

— Nu e prea comod şi uneori e plictisitor, dar ciudat 
nu €. Strămoșii mei au trăit aici timp de trei sute de ani. E 
O casă destul de mică, a adăugat. 

Părea că vrea să mă facă să mă simt în largul meu, 
reducînd din importanța moştenirii lui, dar, privindu-l, 
am văzut, pentru prima dată, acea privire ce avea să-mi 
devină familiară, privire ce exprima un amuzament inte- 
rior secret, ajungînd la ochi și la gură, dar nerăbufnind 
niciodată într-un zîmbet deschis. Atunci nu ştiam si nici 
azi nu ştiu cît de mult îi păsa de Woolcombe. Iar acum e 
folosit ca sanatoriu şi un fel de azil pentru puţinii privile- 
giati — rude şi prieteni ai celor din Consiliu, membri ai 
consiliilor regionale, districtuale și locale, oameni despre 
care se consideră că au adus vreun serviciu statului. Pînă 
la moartea mamei, Helena și cu mine eram obligaţi s-o 
vizităm. Încă mi le mai amintesc pe cele două surori stînd 
împreună pe terasă, înfofolite împotriva frigului, una bol- 
navă de cancer în ultima fază, cealaltă suferind de astm 
cardiac și de artrită, invidia şi reproșurile uitate în faţa 
marelui egalizator — moartea. Cînd îmi imaginez lumea 
fără vreo făptură umană trăind în ea, îmi pot închipui — 
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cine nu poate ? — marile catedrale şi temple, palatele și 
castelele, dăinuind prin secolele pustii, Biblioteca Brita- 
nică, inaugurată chiar înainte de Omega, cu manuscrisele 
şi cărţile ei păstrate cu grijă, pe care nimeni nu le va mai 
deschide sau le va mai citi vreodată. În inima mea însă 
singurul gînd care mă afectează cu adevărat este cel legat 
de Woolcombe ; mirosul imaginar al camerelor sale pustii 
mucegăite, furnirurile putrezind în bibliotecă, iedera 
cățărîndu-se pe pereţii ce se prăbusesc, o întindere sălba- 
tică de ierburi şi buruieni acoperind pietrişul, terenul de 
tenis, grădina atît de îngrijită ; amintirea acelui mic dor- 
mitor dosnic, nevizitat de nimeni şi neschimbat, pînă cînd 
în cele din urmă, cuvertura va putrezi, cărţile vor deveni 
pulbere și ultimul tablou va cădea de pe perete. 


37 - 


4 


Marţi, 21 ianuarie 2021 


Mama mea avea pretentii artistice. Nu, sună 
arogant şi nici măcar nu e adevărat. Nu avea pretentii le- 
gate de nimic, doar o disperată dorinţă de respecta- 
bilitate. Avea însă ceva talent artistic, deși n-am văzut-o 
niciodată pictînd un tablou original. Hobby-ul ei era să 
picteze desene vechi, de obicei scene victoriene luate din 
volume terfelite cuprinzînd exemplare legate din The 
Girls Own Journal sau din Illustrated London News. Nu 
cred că era greu, căci, oricum o făcea cu o oarecare 
îndemînare, îngrijindu-se, aşa cum mi-a spus, să pună cu- 
lorile corect din punct de vedere istoric, deşi nu prea văd 
cum de putea fi sigură că e aşa. Cred că cel mai aproape 
de fericire se simtea cînd stătea la masa din bucătărie cu 
cutia de vopsele şi cu două borcane lîngă ea, lumina 
lămpii fiind îndreptat exact asupra desenului din ziarul 
aflat în faţa ei. Obișnuiam s-o privesc lucrînd, delicateţea 
cu care înmuia pensula fină în apă, vîrtejul de combinaţii 
de albastru, galben și alb, cînd amesteca culorile pe 
paletă. Masa din bucătărie era destul de mare, chiar dacă nu 
de-ajuns ca să-mi întind toate caietele de teme pe ea, pu- 
team să citesc sau să-mi scriu acolo compunerile 
săptămînale. Îmi plăcea să-mi ridic privirea, fără ca asta s-o 
deranjeze, și să văd cum culorile vii acopereau desenul, 
transformînd cenușşiul trist al punctelor mici într-o scenă 
plină de viaţă ; o staţie terminus aglomerată, cu femei cu 
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bonete pe cap, conducîndu-şi bărbaţii ce plecau în 
războiul din Crimeea ; o familie victoriană, femeile în 
blănuri şi trene, decorînd biserica pentru Crăciun ; regina 
Victoria însoţită de consortul ei, înconjurată de copii în 
crinolină, deschizînd Marea Expoziţie ; scene la malul 
apei, pe Isis, cu bărcile de mult defuncte ale unor colegii 
pe fundal, bărbaţi cu mustață, în blazere, fete cu sîni mari 
şi talie de viespe în jachete şi cu pălării de paie ; biserici 
de ţară şi o procesiune de credincioşi, cu nobilul local şi 
nevasta lui în frunte, intrînd în ele ca să asiste la serviciul 
divin de Paşte, pe fundalul unor morminte acoperite, de 
sărbătoare, cu flori de primăvară. Poate că fascinatia tim- 
purie pentru aceste scene a fost cea care mi-a dirijat inter- 
esul, ca istoric, spre secolul al nouăsprezecelea, acea 
perioadă ce acum, ca şi atunci cînd am studiat-o pentru 
prima oară, seamănă cu o lume privită prin telescop, atît 
de apropiată şi, în acelaşi timp, atît de infinit de 
îndepărtată, fascinantă prin energia, seriozitatea ei mo- 
rală, strălucirea și mizeria ei. 

Hobby-ul mamei mele nu era nelucrativ. Cu ajutorul 
domnului Greenstreet, paracliserul bisericii din vecinătate 
pe care ai mei o frecventau cu regularitate, iar eu împotri- 
va voinței mele, înrăma picturile terminate si le vindea în 
magazinele de antichităţi. Nu voi ști niciodată ce rol a ju- 
cat domnul Greenstreet în viața mamei, în afară de uşu- 
rinţa cu care degetele lui mînuiau lemnul și lipiciul, sau ce 
rol ar fi putut juca dacă eu n-aş fi fost tot timpul prezent, 
cum nu știu nici cît primea mama pentru aceste picturi și 
dacă nu cumva, așa cum bănuiesc acum, acest venit supli- 
mentar era cel din care erau plătite excursiile mele cu sco- 
ala, bastoanele de crichet, cărţile care nu-mi erau 
niciodată refuzate. Contribuiam şi eu într-un fel la 
această afacere; eu eram cel ce găsea desenele. Scoto- 
ceam prin lăzile din magazinele de vechituri din Kingston 
și chiar mai de departe, în drumul meu de la școală sau 
sîmbetele, uneori mergînd pe bicicletă treizeci-patruzeci 


39 - 


P.D. JAMES 


de kilometri la un magazin unde găseam cele mai bune 
exemplare. Cele mai multe erau ieftine şi le cumpăram 
din banii mei de buzunar. Pe cele mai bune le furam, de- 
venisem un expert în extragerea desenelor de la mijlocul 
volumelor legate, fără să le stric, scotîndu-le din chinga 
lor şi strecurîndu-le în atlasul meu școlar. Aveam nevoie 
de aceste acte de vandalism, aşa cum bănuiesc că majori- 
tatea băieţilor simte nevoia să comită delincvențe minore. 
Nu eram suspectat niciodată, eu, băiatul în uniformă, res- 
pectuos, elev la şcoala primară, care ducea la casă achi- 
ziţiile mai puţin importante şi le plătea fără să se 
grăbească sau să pară că se teme de ceva şi care, uneori, 
cumpăra cărţi vechi mai ieftine din lăzile cu tot felul de 
publicaţii din faţa magazinului. Aceste excursii solitare 
îmi făceau plăcere, ca şi riscul, caracterul palpitant al des- 
coperirii unei comori, triumful revenirii acasă cu prada 
mea. Mama nu spunea prea multe, mă întreba doar cît 
cheltuisem şi-mi dădea banii înapoi. Dacă bănuia că unele 
desene valorau mai mult decît îi spuneam eu c-am plătit 
pe ele, nu mă întreba niciodată, dar știam că-i face 
plăcere. N-o iubeam, dar furam pentru ea. Am învăţat de 
timpuriu, la masa din bucătărie, că existau moduri de a 
evita, fără simţămîntul vinovăţiei, implicaţiile iubirii. 

Știu, sau cred că știu, cînd a început spaima mea le- 
gată de asumarea responsabilităţii pentru vieţile sau feri- 
cirea altora, deşi s-ar putea să mă înșel; întotdeauna 
m-am priceput să inventez scuze pentru propriile lipsuri. 
Îmi place să-i găsesc rădăcinile în 1983, anul în care tatăl 
meu a pierdut bătălia cu un cancer de stomac. Aşa i-am 
auzit pe adulţi spunînd. „A pierdut lupta“, ziceau ei. Iar 
acum, îmi dau seama că luptă a şi fost, purtată cu oarecare 
curaj, chiar dacă nu prea avea de ales. Părinţii mei încer- 
cau să mă cruţe cînd era vorba de partea cea mai rea a lu- 
crurilor. „Ne străduim ca băiatul să nu afle“ era o altă 
frază pe care am auzit-o adesea. Dar a încerca să ascundă 
anumite lucruri de mine însemna că nu-mi spuneau decit 
că tata era bolnav, că va trebui să meargă la un specialist, 
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apoi la spital ca să fie operat, că va veni curînd acasă, că 
va trebui să meargă din nou la spital. Uneori nici asta nu 
mi se spunea; mă întorceam de la şcoală şi nu-l mai 
găseam acolo, iar mama făcea febril curăţenie în casă, cu 
chipul împietrit. Că băiatul nu afla anumite lucruri însem- 
na că trăiam, fără fraţi sau surori, într-o atmosferă de 
ameninţare pe care nu o înţelegeam, în care noi trei avan- 
sam inexorabil spre un dezastru pe care nu mi-l puteam 
imagina şi care, cînd a sosit, putea fi din vina mea. Copiii 
sînt întotdeauna gata să creadă că toate catastrofele din 
viaţa adulţilor sînt din vina lor. Mama nu a pronunţat ni- 
ciodată cuvîntul „cancer“ în fata mea, nu s-a referit nicio- 
dată la această boală altfel decît din întîmplare. „În 
dimineaţa asta tatăl tău se simte cam obosit.“ „Tatăl tău 
trebuie să se ducă din nou la spital.“ „Ia-ti cărţile din 
salon şi urcă la tine, înainte să vină doctorul. Vrea să dis- 
cute cu mine.“ 

Vorbea ferindu-și privirea, de parcă se referea la ceva 
jenant, chiar indecent în legătură cu boala, care făcea ca 
aceasta să nu fie un subiect potrivit pentru un copil. Sau 
să fi fost acesta un secret mai adînc, o suferință 
împărtăşită, care devenise o parte esenţială a căsătoriei 
lor şi din care eram pe drept exclus, aşa cum eram din 
patul lor nuptial ? Mă întreb acum dacă tăcerea tatălui 
meu, care atunci mi se părea o respingere, era deliberată. 
Eram oare mai puţin înstrăinaţi prin durere şi slăbiciune, 
prin dispariţia lentă a speranţei, decît prin dorinta sa de a 
nu face să crească spaima despărțirii ? Nu cred însă că 
ținea chiar atît de mult la mine. Nu eram un copil uşor de 
iubit. Și cum am fi putut comunica ? Lumea celor bolnavi 
în ultima fază a bolii nu este nici lumea celor vii, nici a 
celor morţi. După tatăl meu, i-am mai văzut și pe alţii, de 
fiecare dată cu sentimentul că mă aflu în faţa unui lucru 
straniu. Stau şi vorbesc, ceilalți vorbesc cu ei, ascultă, 
chiar zîmbesc, dar în sinea lor au şi plecat de lingă noi și 
nu există nici o cale pentru a pătrunde în lumea de umbre 
a nimănui, care e acum lumea lor. 
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Legat de ziua în care a murit nu-mi mai pot aminti 
decît un incident: mama stînd la masa din bucătărie, 
șterpîndu-şi, în sfârşit, lacrimi de mînie şi frustrare. Cînd, 
neîndemînatic şi jenat, am încercat s-o cuprind în braţe, 
mi-a spus plingînd : 

— De ce n-am avut niciodată noroc ? 


Băiatului de doisprezece ani care eram atunci, ca și 
acum de altfel, i-a părut un răspuns nepotrivit la o tragedie 
personală şi banalitatea lui mi-a influenţat atitudinea faţă 
de mama pentru tot restul copilăriei. Era un mod nedrept 
de a o judeca, dar copiii sînt nedrepţi şi își judecă părinţii. 

Cu toate că am uitat, sau poate am înlăturat intentio- 
nat din memorie totul, în afara acestei amintiri legate de 
ziua în care tata a murit, îmi amintesc în schimb fiecare 
oră din aceea în care a fost incinerat: burniţa fină ce 
făcea ca grădinile crematoriului să semene cu o pictură 
pointilistă ; așteptarea într-o imitație de verandă biseri- 
cească, pînă cînd incinerarea dinainte să ia sfîrşit și să ne 
putem ocupa locurile în stranele tari din lemn de pin; 
mirosul costumului meu nou, jerbele de flori rezemate de 
peretele capelei, micimea sicriului — părea imposibil de 
crezut că ar fi cuprins cu adevărat trupul tatălui meu. Grija 
mamei ca totul să meagă bine era amplificată de teama că 
va participa şi cumnatul ei, baronetul. N-a participat, cum 
n-a participat nici Xan, care se afla la facultate, în anul 
preparator. În schimb, a venit mătuşa mea, prea elegant 
îmbrăcată, singura femeie care nu purta numai negru, ofe- 
rindu-i mamei un motiv fericit de a se plinge. După frip- 
tura la cuptor de la praznic, cele două surori au hotărît 
că-mi voi petrece următoarea vacanţă de vară la Wool- 
combe, stabilind modelul pentru toate vacantele de vară 
care au urmat. 


Dar principala mea amintire legată de ziua aceea era 
atmosfera sa de puternică dezaprobare reținută, pe care o 
simțeam centrată asupra mea. Atunci am auzit pentru pri- 
ma dată fraza repetată de prieteni şi de vecini pe care, 
îmbrăcaţi în negru, lucru neobişnuit pentru ei, abia dacă-i 
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recunoșteam : „Acum, Theo, tu eşti bărbatul familiei. 
Mama ta va avea nevoie de tine.“ Atunci nu puteam 
spune ceea ce, timp de aproape patruzeci de ani, am ştiut 
că e adevărat. Nu vreau ca cineva să aibă nevoie de mine, 
nici pentru a fi apărat, nici pentru a fi fericit, nici pentru 
iubire, pentru nimic. 

Aş dori ca amintirile mele despre tata să fie mai feri- 
cite, să văd mai limpede, sau măcar să văd esenţa omului, 
pe care s-o pot percepe, s-o pot face parte din mine; 
mi-aş dori să pot numi măcar trei calităţi care-l caracteri- 
zau. Gîndindu-mă la el acum, pentru prima dată după 
mulţi ani, nu găsesc adjective pe care să le pot rosti cu ini- 
ma curată, nici măcar că era amabil, cumsecade, inteli- 
gent, plin de dragoste nu pot să spun. S-ar fi putut să fie 
toate astea, numai că eu nu ştiu. Tot ce ştiu despre el e că 
era pe moarte. Cancerul lui nu era o formă rapidă sau 
miloasă — cînd e oare cancerul milos ? — şi i-au trebuit 
aproape trei ani ca să moară. E ca şi cum cea mai mare 
parte a copilăriei mele a fost subsumată acestor ani, prin 
privelistea, şi sunetele, şi mirosul morții lui. El era cance- 
rul lui. Atunci nu puteam vedea nimic altceva şi nici acum 
nu pot. Și, mulţi ani după aceea, amintirea mea despre el, 
mai puţin amintire decît reîncarnare, era o amintire a 
ororii. Cu cîteva săptămîni înainte de a muri, deschiziînd o 
conservă, s-a tăiat la degetul arătător şi tăietura s-a infec- 
tat. Prin bandajul gros cu vată şi tifon pus de mama, 
pătrunseseră sîngele şi puroiul. Părea că nu-l deranjează ; 
mînca cu mîna dreaptă, stînga ţinînd-o pe masă, privind-o 
blînd, cu un aer de uşoară surpriză, de parcă n-ar fi făcut 
parte din trupul lui, ca şi cum ar fi fost ceva cu totul străin 
de el. Eu însă nu-mi puteam lua ochii de la ea, foamea 
luptînd cu greata. Pentru mine era un obiect obscen ce-mi 
provoca oroare. Poate că proiectam asupra degetului său 
bandajat toată teama mea inconștientă legată de boala lui 
mortală. Luni de zile după moartea lui, am avut un 
coşmar în care-l vedeam la căpătiiul patului meu, 
îndreptînd spre mine un ciot galben şi sîngerînd, nu al de- 
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getului, ci al mîinii întregi. Nu vorbea niciodată ; stătea 
acolo mut, în pijamaua cu dungi. Privirea lui aducea 
uneori cu O rugăminte, parcă cerea ceva ce nu-i puteam 
da, dar mai adesea era o acuzaţie gravă, ca şi gestul acuza- 
tor îndreptat spre mine. Acum pare nedrept că atîta amar 
de vreme mi-am amintit de el cu oroare, ca de ceva din 
Care picura puroi şi sînge. Și forma cosmarului mă 
uimește acum cînd, cu puţinele mele cunoștințe adulte de 
amator în psihologie, încerc să-l analizez. Dacă as fi fată, 
ar fi mai de explicat. Încercarea de a-l analiza era, 
bineînţeles, o încercare de exorcizare. În parte cred că 
reuşise. După ce am omorît-o pe Natalie, mă vizita în fie- 
care săptămînă ; acum nu mai vine deloc. Sînt bucuros că, 
în sfîrșit, m-a părăsit, luîndu-și cu el durerea, sîngele, pu- 
roiul. Mi-aș dori însă să-mi fi lăsat alt fel de amintiri. 
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Vineri, 22 ianuarie 2021 


A e ziua de naştere a fiicei mele, mai bine zis 
ar fi fost ziua de naştere a fiicei mele, dacă n-aş fi trecut 
peste ea cu maşina şi n-aş fi ucis-o. Asta s-a petrecut în 
1994, cînd avea cincisprezece luni. Helena şi cu mine 
locuiam pe atunci într-o casă în stil edwardian pe Lathbury 
Road, prea mare şi prea scumpă pentru noi, dar Helena, 
de îndată ce aflase că e însărcinată, insistase să ne mutăm 
într-o casă cu grădină şi cu cameră de copii care să dea 
spre sud. Nu-mi mai amintesc exact cum s-a petrecut acci- 
dentul, dacă se așteptau ca eu să am grijă de Natalie sau 
credeam că e cu mama ei. Bănuiesc că toate astea au fost 
lămurite în timpul anchetei ; dar ancheta, acest transfer 
oficial de responsabilitate, mi-a dispărut complet din 
memorie. Îmi amintesc că plecam de acasă spre colegiu şi 
intrasem în marşarier, în maşina pe care Helena o parcase 
alandala cu o zi înainte, ca s-o pot manevra mai uşor pe 
poarta îngustă a grădinii. În Lathbury Road nu aveam 
garaj, dar în faţa casei era loc pentru două masini. Cred că 
Jăsasem deschisă portiera din faţă şi Natalie, care mergea 
de la treisprezece luni, s-a luat — pe piciorușele ei nesi- 
gure — după mine. Această vină minoră tot la anchetă a 
fost, probabil, stabilită. Unele lucruri însă mi le amintesc : 
hopul lin simţit sub roata din stînga-spate a mașinii, ca și 
cum aş fi urcat pe o rampă, dar mult mai puţin abruptă, 
mai moale, mai maleabilă decît orice altă rampă. Realiza- 
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rea imediată, cu certitudine absolută, îngrozitoare, a ce 
fusese de fapt. Și cele cinci secunde de liniște totală, 
înainte să înceapă tipetele. Ştiam că ţipa Helena, şi totuși 
o parte din mintea mea refuza să creadă că ceea ce auzeam 
era un sunet emis de un om. Îmi mai amintesc și senti- 
mentul de umilință. Nu eram în stare să mă mișc, nu pu- 
team coborî din maşină, nici măcar să întind mîna spre 
portieră nu eram în stare. Apoi m-am pomenit cu George 
Hawkins, vecinul nostru, care lovea în geam și striga „leşi 
afară, nenorocitule, ieși afară !“ Şi-mi mai amintesc cît de 
irelevant a fost gîndul ce mi-a trecut prin minte, cînd i-am 
văzut fața mare, schimonosită de furie, apăsată de geamul 
mașinii : „Niciodată nu m-a plăcut“. Nu puteam spune că 
nu s-a întîmplat. Nu puteam spune c-a făcut-o altcineva. 
Nu puteam pretinde că nu eram vinovat. Groaza şi senti- 
mentul vinovăţiei închideau în ele durerea. Poate că dacă 
Helena ar fi fost în stare să-mi spună „Pentru tine, dra- 
gule, e şi mai rău“, sau „E la fel de rău şi pentru tine, dra- 
gul meu“, am fi putut salva ceva din epava căsniciei 
noastre care, nici măcar la început, nu brăzdase prea sigur 
valurile mării. Numai că, bineînţeles, n-a fost în stare s-o 
spună ; nu credea că e asa. Credea că mă durea mai puțin, 
şi avea dreptate. Credea că mă durea mai putin, pentru că 
iubeam mai puţin, și avea şi aici dreptate. Îmi părea bine 
că eram tată. Cînd Helena mi-a spus că era însărcinată, 
cred că am simţit emoţiile obişnuite, acea mîndrie iraţio- 
nală, tandreţe şi uimire. Ţineam la copilul meu, dar l-as fi 
iubit mai mult dacă fetiţa ar fi fost mai drăguță — era ca o 
caricatură în miniatură a tatălui Helenei — , mai tandră, 
mai apropiată, mai puţin plingăcioasă. Mă bucur că alţi 
ochi nu vor citi aceste rînduri. Au trecut douăzeci şi şapte 
de ani de cînd a murit şi eu tot cu repros mă gîndesc la ea. 
Helena însă era obsedată de copil, încîntată, robită lui și 
ştiu că, de fapt, gelozia era aceea care mă făcea s-o iubesc 
mai puţin pe Natalie. Cu timpul, mi-ar fi trecut sau, 
măcar, aş fi ajuns să mă obişnuiesc cu ea. Dar tocmai timp 


_ 46 - 


FIUL OMULUI 


nu mi-a fost acordat. Nu cred ca Helena să se fi gîndit 
vreodată c-am călcat-o pe Natalie intenţionat, cel putin 
nu în momentele în care era în stare să judece la rece. 
Chiar şi în clipele de mare amărăciune a reușit să se 
abţină şi să nu rostească vorbe de neiertat, tot aşa cum o 
femeie ce poartă povara unui soţ bolnav şi cîrcotaș, își 
înghite, din superstiție sau dintr-un rest de tandrete, 
cuvintele „Mi-as dori să te știu mort“. Dacă ar fi avut de 
ales, ar fi preferat ca Natalie să trăiască în locul meu. N-o 
condamn pentru asta. La vremea aceea părea perfect nor- 
mal, şi așa pare şi acum. 

Zăceam întins în patul dublu, așteptind ca ea să 
adoarmă, știind că puteau să treacă ore pînă s-o facă, 
îngrijorat în legătură cu programul meu supraîncărcat 
pentru a doua zi, întrebîndu-mă cum voi reuşi să-i fac 
faţă, cu perspectiva acestor nopţi fără sfîrșit, nedormite, 
repetînd la infinit, în întuneric, litania apărării mele: 
„Pentru numele lui Dumnezeu, a fost un accident. N-am 
făcut-o intenţionat. Nu sînt singurul tată care şi-a călcat 
copilul cu mașina. Ea ar fi trebuit să se îngrijească de 
Natalie, copilul era răspunderea ei, o spusese doar de 
atîtea ori. Ar fi putut cel puţin să aibă grijă ca lumea de 
ea.“ Dar aceste autojustificări pline de furie erau la fel de 
banale și de irelevante ca scuzele unui copil care a spart 
un vas. Ştiam amîndoi că trebuie să plecăm din casa de pe 
Lathbury Road. Helena spusese : „Nu mai putem rămîne 
aici. O să căutăm o casă mai în centru. La urma urmelor, 
asta ţi-ai dorit întotdeauna. Ţie locul ăsta nu ţi-a plăcut 
niciodată cu-adevărat.“ 

Implicaţia, deși nerostită, era clară: te bucuri că ne 
mutăm, te bucuri că moartea ei a făcut posibil acest lucru. 

Şase luni după înmormîntare, ne-am mutat în St John 
Street, într-o casă înaltă în stil georgian, cu intrare la 
stradă, unde parcarea era dificilă. Casa de pe Lathbury 
Road era o casă pentru o familie. Aceasta era o casă pen- 
tru cei care, dacă erau şmecheri, reuseau să nu-si facă 
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obligaţii familiale, şi pentru cei singuratici. Mutarea îmi 
convenea, căci îmi plăcea să stau în centrul orașului, iar 
arhitectura georgiană, chiar şi cea speculativ georgiană, 
care cerea mai multă întreţinere, mi se părea mai 
atrăgătoare decît cea edwardiană. De la moartea lui Nata- 
lie, nu mai făcusem dragoste, aici însă Helena se mutase 
în altă cameră. N-am discutat niciodată despre asta, dar 
Ştiam că își spunea că nu va mai exista o a doua şansă, că-i 
ucisesem nu numai fiica adorată, dar şi orice speranţă de a 
mai avea un alt copil, fiul pe care bănuia că mi-l dorisem 
de fapt. Asta se petrecea în octombrie 1994 şi oricum nu 
mai aveam nici o şansă. Bineînţeles că nu am rămas tot 
timpul departe unul de celălalt. Relaţiile sexuale și 
căsătoria reprezintă ceva mai complicat. Din cînd în cînd, 
traversam cei cîțiva metri de podea acoperită de covor 
dintre camera ei şi a mea. Ea nu mă primea cu bucurie, 
dar nici nu mă respingea. Între noi însă exista o prăpastie 
mult mai mare, permanentă, pe care n-am făcut nici un 
efort ca s-o trec. 

Această casă îngustă, cu cinci etaje, era prea mare 
pentru mine, dar — datorită reducerii populaţiei — deve- 
nise foarte puţin probabil că se va găsi cineva care să mă 
critice că n-o împart cu nimeni. Nu mai existau studenţi 
care să caute cu insistenţă o cameră, dormitor şi salon în 
același timp, nici familii tinere fără locuință, care să 
deranjeze conștiința socială a celor privilegiați. O folosesc 
toată, urcînd de la un etaj la altul, în activităţile de rutină 
ale zilei, de parcă mi-aş marca metodic dreptul de pro- 
prietate asupra linoleumului, a covoarelor şi a carpetelor, 
asupra lemnului lustruit. Sufrageria şi bucătăria sînt la 
parter, cea din urmă cu o arcadă mare de trepte din 
piatră, care duc în grădină. Deasupra lor, două salonaşe 
au fost transformate într-unul, care serveşte şi drept 
bibliotecă, cameră de muzică şi televizor şi reprezintă un 
Joc potrivit pentru a-mi primi studenţii. La primul etaj se 
află un salon mare, în formă de L. Şi acesta a fost trans- 
format din două camere mai mici, cele două șemineuri 
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stînd mărturie la ce folosise înainte. Pe fereastra din spate 
se vede grădina mică, împrejmuită de ziduri, cu singurul 
ei mesteacăn argintiu. În partea din față, două ferestre 
elegante, înalte pînă în tavan, cu un balcon, dau spre St 
John Street. 

Oricine ar păși între cele două ferestre n-ar avea nici o 
problemă dacă ar trebui să-l descrie pe proprietarul came- 
rei. Evident, cadru universitar ; trei pereţi erau acoperiţi 
din plafon şi pînă la podea de rafturi cu cărţi. Istoric; 
cărțile arătau clar acest lucru. O persoană preocupată în 
primul rînd de secolul al nouăsprezecelea; nu doar 
cărţile, ci şi tablourile și celelalte bibeleouri mărturiseau 
această obsesie; imaginile comemorative din Stafford- 
shire, picturile de gen în ulei, din epoca victoriană, tape- 
tul William Morris. De asemenea, camera unui bărbat 
căruia îi plăcea confortul şi care trăia singur. Nu existau 
fotografii de familie, jocuri de societate, dezordine, praf, 
acea neorînduială specific feminină, de fapt erau prea 
putine dovezi că această cameră era folosită. Un vizitator 
ar mai fi putut ghici că nimic din ce se afla acolo nu era 
moștenit, că totul fusese achiziţionat. Nu găseai nici unul 
din obiectele acelea unice sau excentrice, considerate de 
valoare sau tolerate pentru că erau moștenite, nu vedeai 
portrete de familie, uleiuri lipsite de distincţie aşezate pe 
pereţi pentru a-ţi proclama proveniența. Era camera unui 
bărbat care obținuse o pozitie în lumea lui, care se încon- 
jura de simbolurile realizărilor sale şi ale micilor lui obsesii. 
Doamna Kavanagh, soția unuia dintre salariaţii colegiului, 
venea de trei ori pe săptămînă să-mi facă curat şi o făcea 
destul de bine. Nu vreau să folosesc Vizitatorii, la care, în 
calitatea mea de consilier al Gardianului Angliei, aş avea 
dreptul. 

Camera care îmi plăcea cel mai mult se afla la ultimul 
etaj, o cămăruță mansardată, cu un şemineu fermecător 
din fier forjat şi plăci de faianţă decorate, mobilată numai 
cu un birou şi cu un scaun, și cu cele necesare pentru a 
face o cafea. De la fereastra fără perdele vedeai clopotnița 
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bisericii Sfîntul Barnabas şi mai departe, pînă la pantele 
verzi ale pădurii Wytham. Aici scriam în jurnal, aici îmi 
pregăteam cursurile şi seminariile, aici îmi redactam arti- 
colele de istorie. Uşa principală se afla cu patru etaje mai 
jos, incomod cînd suna cineva ; făcusem însă în așa fel ca 
să fiu sigur că nu vor exista vizitatori neaşteptaţi în viaţa 
mea, de care eram foarte mulțumit. 

Acum un an, în februarie, Helena m-a părăsit pentru 
Rupert Clavering, cu treisprezece ani mai tînăr decît ea, 
care îmbina aspectul unui jucător de rugby debordînd de 
entuziasm cu, ti se cerea să crezi, sensibilitatea unui artist. 
Făcea afișe şi coperte ș și o făcea foarte bine. Îmi amintesc 
de ceva ce mi-a zis Helena în timpul discuţiilor dinaintea 
divorțului, pe care mă străduiam să-l păstrez cît mai lipsit 
de dușmănie şi de emoţii : că mă culcasem cu ea la inter- 
vale stabilite cu grijă, doar pentru că dorisem ca legăturile 
mele cu studentele să fie urmarea unor nevoi mai discri- 
minatorii şi nu a faptului că eram total lipsit de relaţii 
sexuale. Evident, nu acestea fuseseră cuvintele ei, dar 
acesta era sensul lor. Cred că amîndoi am fost surprinşi de 
cît de bine înțelesese lucrurile. 
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Sarcina scrierii jurnalului — căci Theo o pri- 
vea ca pe o sarcină, nu o plăcere — devenise o parte din 
viata lui superorganizată, ceva ce venea să se adauge în 
fiecare seară la rutina săptămînii, pe jumătate impusă de 
conditiile în care trăia, cealaltă jumătate fiind voit stabi- 
lită, ca o încercare de a crea ordine și a da un scop unei 
existente lipsite de formă. Consiliul Angliei decretase că 
toţi cetățenii vor trebui, pe lîngă meseriile lor de bază, să 
urmeze de două ori pe săptămînă cursuri în care să-și 
însușească deprinderi care să-i ajute să supraviețuiască, 
atunci cînd vor deveni parte din resturile civilizaţiei. 
Cursurile erau la alegere. Xan fusese întotdeauna destul 
de înțelept ca să le dea oamenilor libertatea de a alege în 
probleme în care alegerea nu avea nici o importanţă. 
Theo hotărise ca unul din cursuri să-l urmeze la spitalul 
John Radcliffe, nu pentru că s-ar fi simţit bine în ierahia 
antiseptică de acolo, sau că şi-ar fi imaginat că grija lui 
pentru carnea aceea bolnavă si bătrînă, care îl îngrozea și 
îi provoca în același timp repulsie, le-ar fi fost mai folosi- 
toare celor ce o primeau decit îi era lui, ci fiindcă se 
gîndea că acele cunostinte cîştigate ar fi putut să-i fie de 
folos într-un mod mai personal şi pentru că nu era o idee 
rea să ştie unde, în caz de nevoie, ar fi putut, cu puţină 
îndemînare, să pună mîna pe niște medicamente. Al doilea 
curs de două ore îl petrecea mai plăcut, învătînd cum se 
întreţine o casă, umorul şi comentariile critice directe ale 
meșterilor ce îl predau părîndu.-i-se o binevenită schim- 
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bare faţă de aluziile mai rafinate ale universitarilor. Slujba 
pentru care era plătit consta în a preda studenţilor maturi 
care urmau cursurile în întregime sau doar o parte din ele 
și care, împreună cu puţinii foşti studenţi care se ocupau 
de cercetare sau își dădeau doctoratul, reprezentau justifi- 
carea existenței universităţii. De două ori pe săptămînă, 
martea şi vinerea, lua cina la facultate. Miercurea, invaria- 
bil, participa la slujba de la ora trei la Magdalen Chapel. 
Un număr mic de colegii, cu membri mai mult decît 
excentrici sau cu o hotărîre încăpăţinată de a ignora realita- 
tea, încă își mai foloseau capelele pentru slujbe religioase, 
unii recurgînd chiar şi la cartea de rugăciuni. Corul de la 
Magdalen era unul dintre cele mai bune şi Theo se ducea 
ca să-l asculte, nu ca să participe la un act arhaic de cre- 
dință religioasă. 

Totul s-a petrecut în a patra miercuri din ianuarie. 
Mergând spre Magdalen, ca de obicei, cotise de pe St John 
Steet pe Beaumont Street şi se îndrepta spre intrarea 
Muzeului Ashmolean, cînd de el se apropie o femeie cu 
un cărucior. Ploaia fină care căzuse pînă atunci se oprise 
şi, cînd trecu pe lîngă el, femeia se opri ca să plieze cuver- 
tura impermeabilă şi să coboare partea de deasupra căru- 
ciorului. Apăru păpuşa, bine sprijinită de perne, cu cele 
două braţe cu mîini înmănusșate odihnindu-se pe pledul 
din mai multe culori, o parodie a copilăriei, patetică şi 
sinistră în același timp. Șocat şi dezgustat, Theo îsi dădu 
seama că nu-și putea lua ochii de la ea. Irisurile sticloase, 
nefiresc de mari, mai albastre decît cele ale ochilor vreunei 
ființe omenești, de un azuriu strălucitor, păreau să-şi 
fixeze asupră-i privirea oarbă care, într-un fel oribil, sugera 
totuși o inteligenţă latentă, stranie si monstruoasă. Ge- 
nele, de un castaniu închis, se întindeau ca niște păianjeni 
pe obrajii din porțelan delicat colorați iar de sub boneta 
cu margine de dantelă, bine strînsă pe cap, apărea o claie 
de păr galben ondulat, păr de adult. 
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De ani de zile nu mai văzuse o păpușă etalată în acest 
fel, dar cu douăzeci de ani în urmă le întîlneai la tot pasul, 
deveniseră chiar un fel de nebunie colectivă. Păpușile 
fuseseră singurul sector al industriei de jucării care, 
împreună cu producţia de cărucioare, înflorise timp de un 
deceniu. Se fabricau păpuși pentru întreaga gamă a do- 
rinţelor materne frustrate, unele ieftine şi fără valoare, 
altele însă de o frumuseţe şi măiestrie remarcabile care, 
dacă la originea lor n-ar fi stat generația Omega, ar fi 
putut deveni obiecte de moştenire foarte apreciate. Cele 
mai scumpe — îşi amintea că unele costau cu mult peste 
două mii de lire — puteau fi cumpărate în mărimi diferite : 
nou-născuţi, copii de şase luni, de un an, de un an și 
jumătate, în stare să stea în picioare şi să meargă, cu 
mecanisme foarte complicate. Își aminti că li se spunea 
Picii-de-Șase-Luni. Fusese o vreme cînd nu puteai merge 
pe High Street fără să te împiedici de cărucioarele lor, de 
grupuri de pseudomame topite de admiraţie. Parcă îşi 
amintea că existaseră şi pseudonașteri și că păpușşile 
sparte erau înmormântate cu tot ceremonialul, în pămînt 
sfinţit. Nu fusese asta una din disputele ecleziastice 
minore ale începutului anilor două mii, dacă biserica 
putea fi folosită pentru asemenea mascarade, ba chiar 
dacă preotii trebuie sau nu să participe la ele ? 

Conştientă de privirea lui, femeia zimbi, un zîmbet 
idiot, ce chema la complicitate, la felicitări. Apoi, cînd 
privirile li se întilniră și el își lăsă ochii în jos, ca ea să nu 
poată vedea putina milă și mult mai marele dispret, 
femeia smuci căruţul înapoi, după care întinse un brat 
protector, de parcă ar fi fost ţinta unei agresiuni. O 
trecătoare mai plină de înţelegere se opri şi vorbi cu ea. 
Era o femeie de virstă mijlocie, într-un taior de tweed 
bine croit, cu părul coafat cu grijă. Se apropie de cărucior, 
îi zîmbi posesoarei păpuşii şi începu să turuie, turnînd la 
complimente. Prima femeie, topită de plăcere, se aplecă, 
netezi căptuşeala de saten a căruciorului, aranjă boneţica, 
îndreptă o buclă rebelă. Cea de a doua gpîdilă păpuşa sub 
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bărbie, cum ar fi făcut cu o pisică, continuînd să-i vor- 
bească de parcă ar fi fost un copil. 

Theo, mai deprimat şi mai dezgustat de această mas- 
caradă decît ar fi fost cazul, ţinînd seama că nu era decit o 
joacă care nu făcea rău nimănui, tocmai se întorcea să 
plece cînd totul se precipită. Cea de a doua femeia apucă 
brusc păpuşa, o smulse dintre cuverturi, şi, fără o vorbă, o 
roti de două ori deasupra capului, ţinînd-o de picioare, și 
o izbi de peretele de piatră cu o forţă surprinzătoare. Faţa 
păpusii se făcu praf şi cioburile de porțelan căzură, cu un 
clinchet, pe trotuar. Posesoarea ei rămase mută timp de 
două secunde. După care scoase un urlet. Sunetul era ori- 
bil, urletul cuiva supus torturii, care tocmai pierduse ce-i 
era mai drag, un țipăt speriat, pițigăiat, inuman și, în ace- 
laşi timp, teribil de uman, de neoprit. Stătea locului, cu 
pălăria strîmbă, cu capul ridicat spre cer, cu gura căscată 
ca o groapă din care tîsnea durerea, disperarea, furia. La 
început părea că nu-şi dă seama că atacatoarea era încă 
acolo, privind-o cu o milă tăcută. După care femeia se 
întoarse pe călciie şi trecu cu pas grăbit prin poarta des- 
Chisă, traversă curtea şi intră în muzeu. Dîndu-și brusc 
seama că agresoarea plecase, stăpîna păpușşii porni nesi- 
gură după ea, țipînd în continuare, ca apoi, părînd că rea- 
lizează cît de inutil era, să se întoarcă la căruţ. Se mai 
liniștise și, îngenunchind, începu să adune bucăţile sparte, 
suspinînd şi gemâînd încet, încercînd să le pună cap la cap, 
ca pe un puzzle. Doi ochi strălucitori, oribil de reali, 
legaţi printr-un arc, se rostogoliră spre Theo. O secundă 
se simţi tentat să-i ridice, s-o ajute, să-i spună doar cîteva 
cuvinte de alinare. Ar fi putut să-i atragă atenţia că își 
poate cumpăra un alt copil, consolare pe care nu i-o 
putuse oferi soţiei lui. Dar ezitarea lui nu dură decît o 
clipă. Porni, brusc, mai departe. Nimeni nu se apropie de 
ea. Femeile de vîrstă mijlocie, cele ce deveniseră adulte în 
anul Omega, erau cunoscute ca avînd un psihic foarte labil. 

Ajunse la capelă chiar înainte de începutul serviciului 
divin. Corul, compus din opt bărbaţi si opt femei, își ocupa 
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locurile, aducînd cu el amintirea unor coruri de demult, în 
care coriștii băieţi intrau cu chipuri serioase, cu acea 
mîndrie copilărească aproape imperceptibilă, mîinile lor 
încrucişate tinînd lîngă piepturile înguste partiturile, 
fetele lor netede luminate parcă de o lumînare ce ardea 
înlăuntrul lor, cu părul bine periat, lins pe cap, cu chipu- 
rile neobișnuit de solemne deasupra gulerelor scrobite. 
Theo goni imaginea, întrebîndu-se de ce oare era atît de 
ersistentă, căci niciodată nu-i păsase prea mult de copii. 

i; fixă privirea asupra capelanului, amintindu-și un inci- 
dent care avusese loc cu cîteva luni înainte, cînd sosise de- 
vreme pentru slujbă. Un cerb tînăr de pe pajiștile 
colegiului Magdalen reuşise, nu se ştie cum, să intre în 
capelă şi stătea liniştit lingă altar, de parcă s-ar fi aflat în 
mediul lui natural. Capelanul, strigînd furios, se repezise 
la el, aruncase în el cu cărți de rugăciuni, lovindu-l peste 
spinarea mătăsoasă. Animalul, uimit, docil, suportase o 
clipă atacul, după care ţişnise afară din capelă, pe picioa- 
rele lui delicate. 

Capelanul se întorsese spre Theo, cu lacrimile şiroin- 
du-i pe obraji. 

— [isuse Hristoase, de ce nu au răbdare ? Animale 
nesuferite. Curînd, oricum totul va fi al lor. De ce nu au 
răbdare ? 


Privind acum la chipul lui serios, plin de importanţă, 
amintirea nu părea, în această pace luminată de lumînări, 
decît o scenă bizară dintr-un cosmar pe jumătate uitat. 


Congregația, ca de obicei, nu număra mai mult de 
treizeci de persoane și Theo îi cunoştea pe multi din cei 
de față, care, ca şi el, veneau cu regularitate. Dar era şi o 
figură nouă, o femeie tînără, așezată chiar lîngă el și a 
cărei privire, din cînd în cînd, era greu de evitat, deşi nu 
dădea vreun semn că l-ar recunoaște. Capela era slab 
luminată şi, în pîlpîitul lumînărilor, faţa ei strălucea cu o 
lumină blîndă, aproape transparentă, cînd clară, cînd greu 
de prins şi imaterială ca o fantomă. Și totuşi o ştia de 
undeva, o mai văzuse, nu doar pentru o clipă, ci faţă în 
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fată şi asta pe o perioadă mai lungă de timp. Încercă să-și 
forțeze memoria să-și aducă aminte, fixîndu-si privirea 
asupra capului ei plecat în timpul confesiunii, părînd că 
priveşte dincolo de ea cu o concentrare pioasă în timp ce 
se citea din Biblie, dar permanent conştient de prezenţa 
ei, aruncînd plasa memoriei peste imaginea ei. La sfîrsitul 
celei de a doua lecturi din Biblie începuse să se enerveze 
că nu reușește şi apoi, în timp ce corul, persoane între 
două vîrste în cea mai mare parte, îşi aranja partiturile si 
privea spre dirijor, aşteptind ca orga să scoată primele 
sunete şi silueta măruntă a acestuia să-şi ridice braţele ca 
niște aripi şi să înceapă să bată usor aerul, Theo îşi aduse 
aminte. Participase, pentru scurt timp, la cursul lui Colin 
Seabrook despre Viața și obiceiurile pe vremea Reginei Vic- 
toria, cu subtitlul „Femeile în romanul victorian“, la care 
îi ținuse locul lui Colin cu un an şi jumătate înainte. Soţia 
lui Seabrook fusese operată de cancer și ar fi putut pleca - 
în vacanţă împreună, dacă Colin ar fi găsit un înlocuitor 
pentru acest curs de patru lecţii. Își amintea conversaţia 
pe care o avuseseră, protestul lui nu foarte convins. 

— Nu poti găsi pe cineva de la Facultatea de engleză 
care să-ţi ţină locul ? 

— Nu, bătrîne, am încercat. Toţi au cîte o scuză. Nu 
le place să lucreze serile. Sînt prea ocupati. Nu e perioada 
în care sînt specializaţi ei — să nu crezi că doar istoricii 
vin cu prostii de-astea. Pot ţine un curs, dar nu patru. Nu-i 
vorba decît de o oră, joia, de la şase la şapte. Și nu-i 
nevoie să te pregătești în mod special. Am ales numai pa- 
tru cărți, pe care le ştii, probabil, pe dinafară: Middle- 
march, Portretul unei doamne, Bilciul deșertăciunilor, 
Cranford. Nu sînt decît paisprezece participanţi, majorita- 
tea femei de vreo cincizeci de ani. Ar fi trebuit să se ocupe 
de nepoţii lor, așa c-au timp berechet, ştii şi tu cum e. 
Nişte doamne fermecătoare, desi cam convenţionale ca 
gusturi. O să-ţi placă mult. Iar ele o să roşească de plăcere 
cînd te-or vedea. Ce caută ele e alinarea în cultură. Vărul 
tău, stimatul nostru Gardian, ţine foarte mult la ideea 
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alinării prin cultură. Tot ce vor e să evadeze un timp într-o 
lume mai plăcută şi permanentă. Toţi o vrem, dragul meu, 
numai Că tu și cu mine o numim activitate universitară. 
Au venit însă cincisprezece cursanţi, nu paisprezece. 
Intrase cu două minute mai tîrziu şi se aşezase în tăcere, 
în spatele clasei. Și atunci ca şi acum îi văzuse capul 
conturat pe lemnul sculptat şi luminat de lumînări. Cînd 
ultima serie de studenţi se terminase, sălile sacrosante ale 
colegiilor se deschiseseră pentru studenţii maturi, neper- 
manenti, și cursul se ţinea într-o sală plăcută, furniruită, 
de la Queen's College. Ascultase, aparent atentă, discur- 
sul lui introductiv despre Henry James şi, la început, nu 
luase parte la discuţiile generale care urmaseră, pînă cînd 
o femeie voinică din primul rînd începuse să laude peste 
măsură calităţile morale ale Isabelei Archer şi să 
deplîngă, plină de sentimentalism, soarta ei nemeritată. 
Brusc, fata spusese : 


— Nu văd de ce ar trebui să vă fie atît de milă de cineva 
care a primit atît de mult și a folosit atît de prost cele pri- 
mite. Ar fi putut să se mărite cu lordul Warburton și să 
facă mult bine arendașşilor acestuia, săracilor. De acord, 
nu-l iubea, asta ar fi o scuză, și avea ambiţii mai mari decît 
căsătoria cu lordul Warburton. Şi ce-i cu asta ? Nu avea 
nici un talent, nu avea o slujbă, nu ştia să facă nimic. Cînd 
vărul ei a făcut din ea o femeie bogată, ce-a realizat ? A 
înconjurat lumea cu Madame Merle, tocmai cu ea. Ca pe 
urmă să se mărite cu ipocritul ăla încrezut și să se ducă 
joile prin saloane, ultraelegant îmbrăcată. Ce s-a ales din 
tot idealismul ei ? Mai degrabă m-aş ocupa de Henrietta 
Stackpole. 


— Oh, dar e atit de vulgară ! protestase femeia. 


— Așa crede doamna Touchett, așa crede autorul. 
Dar ea, măcar, are talent, în timp ce Isabel nu are, și-l fo- 
loseşte ca să-și cîştige existenţa şi să-şi ajute sora văduvă. 
Isabel Archer și Dorothea refuză amîndouă pretendenți 
potriviti, ca să se mărite cu niște prostănaci plini de ei, dar 
pe Dorothea o poţi înțelege mai bine. Poate pentru că 


_57- 


P.D. JAMES 


George Eliot își respectă eroina, iar Henry James, în 
sinea lui, și-o disprețuiește, adăugă ea. 

Theo o bănui că încearcă să scape de plictiseală prin 
provocări intenţionate. Dar indiferent de motivaţia ei, 
discuţia în contradictoriu care urmase fusese zgomotoasă 
şi aprinsă, şi, de data aceea, cele treizeci de minute care 
mai rămăseseră trecuseră repede și plăcut. Îi păruse rău şi 
se simţise uşor lezat cînd, joia următoare, deşi o aşteptase, 
nu apăruse. 

Odată legătura făcută şi curiozitatea satisfăcută, se 

utea lăsa pe spate liniştit, ascultînd cel de-al doilea imn. 
fn ultimii zece ani, la Magdalen devenise un obicei ca la 
slujba de seară să se asculte un imn înregistrat. Pe foaia 
tipărită cu programul serviciului divin, Theo văzu că pen- 
tru ziua aceea era prevăzută prima parte dintr-o serie de 
imnuri engleze din secolul al cincisprezecelea, începînd cu 
două de William Byrd, „Învată-mă, o, Doamne“ și „O, 
Doamne, mărire Ție“. Se lăsase o tăcere scurtă, plină de 
aşteptare, în timp ce informator choristarum se aplecase să 
dea drumul la bandă. Vocile băieţilor, dulci, limpezi, 
asexuate, nemaiauzite de cînd vocea ultimului băiat din 
cor se schimbase, se ridicară şi umplură capela. Se uită 
spre fată, ea însă şedea nemișcată, cu capul lăsat pe spate, 
cu ochii aţintiţi asupra bolţii nervurate a acoperişului, aşa 
că, la lumina lumînărilor, nu-i putu vedea decît curba 
gîtului. Dar la capătul rîndului se afla o siluetă pe care, 
brusc, o recunoscu : bătrînul Martindale, care era la cate- 
dra de engleză, în prag de pensionare, cînd el urma anul 
întîi. Acum şedea perfect nemișcat, cu faţa lui bătrînă 
întoarsă în sus, lumina lumînărilor sclipind în lacrimile 
ce-i curgeau șuvoi pe obraji, astfel că ridurile lui adînci 
păreau că au perle agăţate de ele. Bătrînul Marty, 
necăsătorit, celibatar, care toată viaţa iubise frumusețea 
băieţilor. De ce, se întrebă Theo, el şi cei ca el veneau aici 
săptămînă de săptămînă, în căutarea acestei plăceri maso- 
chiste ? Ar fi putut asculta la fel de bine vocile înregis- 
trate ale copiilor la ei acasă, aşa că de ce se aflau aici, 
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unde trecutul şi prezentul se contopeau în frumuseţe și 
lumina lumînărilor pentru a face regretul și mai puternic ? 
El de ce venea ? La această întrebare cunoștea răspunsul. 
Să simti, își spunea, să simţi, să simţi, să simţi. Chiar dacă 
ce simţi e durere, totul e să simţi. 

Femeia părăsi capela înaintea lui, mișcîndu-se lin, 
aproape furișat. Dar cînd păși afară, în aerul rece, fu sur- 
prins să dea de ea ; era clar că-l aștepta. Veni lîngă el și-i 
spuse: 

— AȘ putea, vă rog, să vă vorbesc ? E important. 

Lumina puternică de la intrarea capelei se prelingea 
în amurgul tîrziu si, pentru prima dată, o văzu cu claritate. 
Părul ei, închis la culoare şi lucios, de un castaniu intens 
cu şuviţe de aur, era des şi pieptănat strîns spre spate. 
Peste fruntea înaltă, pistruiată, cădea un breton. Avea 
pielea albă pentru o persoană cu un păr atit de închis, era 
o femeie de culoarea mierii, cu gîtul lung şi pomeţii proe- 
minenti, cu ochii depărtaţi de o culoare pe care nu o putu 
defini exact sub sprîncenele groase şi drepte, cu un nas 
lung și subțire, uşor coroiat, şi cu o gură mare, frumoasă. 
Un chip prerafaelit. Lui Rossetti i-ar fi plăcut s-o picteze. 
Era îmbrăcată după moda zilei, valabilă pentru toţi în 
afară de cei din generaţia Omega — o jachetă scurtă, 
strînsă pe talie şi o fustă de lînă ce ajungea pînă la 
jumătatea gambelor, sub care putea vedea ciorapii viu 
colorați, care tocmai deveniseră ultimul strigăt în materie 
de modă. Ai ei erau de un galben aprins. Purta o geantă 
de piele, avînd cureaua petrecută peste umărul stîng. Nu 
purta mănuși şi văzu că mîna stingă îi era deformată. 
Degetul mijlociu şi arătătorul erau unite într-un ciot fără 
unghie, iar dosul palmei îl avea foarte umflat. O ținea cu 
dreapta, ca si cum ar fi vrut s-o ocrotească sau s-o sprijine. 
Nu făcea nici un efort s-o ascundă. De parcă şi-ar fi pro- 
clamat infirmitatea unei lumi care devenise din ce în ce 
mai intolerantă faţă de defectele fizice. Are cel putin, 
gîndi el, o compensatie. Nici o persoană cu vreo infirmi- 
tate fizică, bolnavă psihic sau fizic, nu se afla pe lista 
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femeilor care vor da naștere noii rase, dacă vreodată se va 
descoperi vreun bărbat fertil. Cel puţin scăpase de exame- 
nele din şase în şase luni, care luau atîta timp și erau atît 
de umilitoare, examinări la care erau supuse toate femeile 
sănătoase sub patruzeci şi cinci de ani. 

— N-o să dureze mult. Dar vă rog, domnule doctor 
Faron, trebuie neapărat să vorbesc cu dumneavoastră, 
spuse din nou, mai încet. 

— Dacă trebuie. 


Era curios, dar nu reuşi să folosească un ton mai bine- 
voitor. 

— Am putea, eventual, să mergem de-a lungul noilor 
ziduri ale capelei. 

Se întoarseră fără să rostească o vorbă. 

— Nu mă cunoaşteţi, spuse ea. 

— Nu, dar te ţin minte. Ai participat la a doua lecţie 
pe care am tinut-o în locul doctorului Seabrook. Un lucru 
e sigur : ai făcut ca discuţia să fie mult mai aprinsă. 

— Mă tem c-am fost prea vehementă. Îmi place 
foarte mult Portretul unei doamne, adăugă, de parcă ar fi 
fost important să-i explice acest lucru. 

— Presupun însă că n-ai aranjat această întîlnire ca să 
mă liniștești în privinţa gusturilor dumitale literare. 

Regretă aceste cuvinte de cum le rosti. Fata rosi şi el 
simţi cum se retrage instinctiv, cum îşi pierde încrederea 
în ea, şi poate si în el. Naivitatea spuselor ei îl mirase, dar 
nu ar fi fost nevoie să-i răspundă cu atît de jignitoare iro- 
nie. Jena ei era contagioasă. Speră că nu avea de gînd să-l 
pună într-o situaţie delicată, făcîndu-i confidenţe sau 
apelînd la sentimentele lui. Era greu să împaci vorbitoa- 
rea de atunci, plină de încredere în ea cu stingăcia 
aproape adolescentină de acum. 

N-avea sens să încerce s-o dreagă, aşa că, aproape 
jumătate de minut, merseră în tăcere. Apoi el spuse: 

— Mi-a părut rău că n-ai mai venit. Săptămîna ce a 
urmat cursul mi-a părut foarte anost. 
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— Aș fi venit, dar am fost trecută în schimbul de 
dimineaţă. Trebuia să muncesc. 

N-a spus ce sau unde, dar a adăugat: 

— Mă cheamă Julian. Bineînţeles că știu cum vă 
cheamă pe dumneavoastră. 

— Julian. Un nume neobișnuit pentru o femeie. Și 
l-au dat după Julian de Norwich ? 

— Nu, nu cred că părinţii mei au auzit vreodată de 
ea. Tata s-a dus să înregistreze nașterea şi a dat ca nume 
Julie Ann. Așa aleseseră părinţii mei. Notarul a auzit 
greşit, sau tata n-a vorbit prea clar. Mama a observat 
greşeala abia după trei săptămîni și s-a gîndit că era prea 
tîrziu ca să mai schimbe ceva. Oricum, eu cred că numele 
i-a plăcut, așa că m-au botezat Julian. 

— Bănuiesc că oamenii îţi spun Julie. 

— Ce oameni ? 

— Prietenii, familia. 

— Nu am familie. Părinţii mei au fost ucişi în 
mișcările rasiale din 2002. Dar de ce mi-ar spune Julie ? 
Nu mă cheamă Julie. 

Era cît se poate de politicoasă, neagresivă. Ar fi putut 
presupune că remarca lui o uimise, dar uimirea nu-și avea 
nici o justificare. Remarca lui fusese nelalocul ei, necuge- 
tată, poate condescendentă, dar ridicolă nu fusese. Şi dacă 
această întîlnire era introducerea la o cerere pentru o pre- 
legere despre istoria socială a secolului al nouăsprezece- 
lea, o găsea cu totul neobișnuită. 

O întrebă : 

— De ce vrei să-mi vorbeşti ? 

Acum, cînd sosise momentul, simţi că fata începe să 
dea înapoi. Nu fiindcă se simţea încurcată sau pentru că îi 
părea rău că provocase această întîlnire, gîndi el, ci dato- 
rită faptului că ce avea de spus era important şi trebuia să 
găsească cuvintele potrivite. 

Se opri şi se uită la el. 

— În Anglia — în Marea Britanie — se petrec lucruri 
care nu sînt în regulă. Fac parte dintr-un mic grup de 
prieteni care crede că ar trebui să încercăm să le oprim. Aţi 
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fost cîndva membru al Consiliului Angliei. Sînteţi vărul 
Gardianului. Ne-am gîndit că, înainte de a trece la 
acţiune, aţi putea sta de vorbă cu el. Nu sîntem absolut 
siguri că ne puteţi ajuta, dar doi dintre noi, Luke — care e 
preot — şi cu mine, ne-am gîndit că aţi putea-o face. 
Conducătorul grupului este soțul meu, Rolf. A fost de 
acord să discut cu dumneavoastră. 

— De ce dumneata ? De ce n-a venit el ? 

— Bănuiesc că s-au gîndit — ei s-au gîndit — că eu 
v-aș putea convinge mai uşor. 

— Să mă convingi să fac ce ? 

— Doar să vă întâlniți cu noi, ca să vă explicăm ce tre- 
buie să facem. 

— De ce nu-mi poţi explica acum, ca să hotărăsc dacă 
sînt dispus să vă întîlnesc sau nu? Despre ce grup 
vorbeşti ? 

— Un grup compus din numai cinci persoane. Încă 
n-am început nimic. Poate că nici nu va fi nevoie, dacă 
există vreo speranţă că l-am putea convinge pe Gardian să 
acţioneze. 

— N-am fost niciodată membru cu drepturi depline 
în Consiliu, spuse el cu grijă. Doar consilierul personal al 
Gardianului Angliei. N-am mai participat la ședințe de 
mai bine de trei ani, nu mă mai văd cu Gardianul. Relaţia 
dintre noi nu înseamnă nimic nici pentru el, nici pentru 
mine. Probabil că influenţa mea nu e mai mare decît a du- 
mitale. 

— Dar dumneavoastră îl puteţi vedea. Noi nu. 

— Poţi încerca. Nu e total inaccesibil. Oamenii îi pot 
telefona, cîteodată pot chiar vorbi cu el. E firesc să se pro- 
tejeze. 

— Împotriva oamenilor ? Dar văzîndu-l, vorbindu-i, 
ar însemna să-l facem pe el şi Poliţia Securităţii Statului 
să afle că existăm, poate chiar şi cine sîntem. N-ar fi pru- 
dent. 

— Chiar crezi una ca asta ? 

— Sigur că da, spuse trist. Dumneavoastră nu credeţi ? 
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— Nu, bănuiesc că nu. Dar dacă ai dreptate, 
înseamnă că-ţi asumi un risc extraordinar. Ce te face să 
crezi că poţi avea încredere în mine ? Evident că nu-ti 
propui să-ţi pui siguranţa în mîinile mele pe baza unui 
seminar despre literatura din epoca victoriană ? Mă mai 
cunoaşte cineva din restul grupului ? 

— Nu. Dar doi dintre noi, Luke și cu mine, am citit 
cîteva dintre cărţile dumneavoastră. 


— Nu e înțelept să judeci probitatea personală a unui 
universitar după ceea ce scrie, spuse el sec. 

— N-aveam altă cale. Știm că există un risc, dar e 
unul pe care trebuie să ni-l asumăm. Vă rog să vă întâlniți 
cu noi. Vă rog să ascultați măcar ce avem de spus. 

Apelul din glasul ei era de neconfundat, simplu şi di- 
rect şi, brusc, avu impresia că înţelege de ce. Ideea de a i 
se adresa fusese a ei. Venise la el cu aprobarea plină de 
îndoială a restului grupului, poate chiar împotriva voinţei 
conducătorului lui. Riscul pe care și-l asuma era al ei. 
Dacă o va refuza, se va întoarce cu mîinile goale și umi- 
lită. Îşi dădu seama că nu putea face una ca asta. 


— Bine, spuse el, deşi ştia, chiar cînd rostea acest 
cuvînt, că face o greşeală. O să stau de vorbă cu voi. Unde 
şi cînd vă întilniţi data viitoare ? 

— Duminică la zece la biserica Sfînta Margareta din 
Binsey. Ştiţi unde e ? 

— Da. Am mai fost la Binsey. 

— La zece. În biserică. 

Obţinuse ce dorise, aşa că nu mai pierdu timpul. Abia 
dacă o auzi murmurînd : 

— Mulţumesc, mulțumesc. 

După care dispăru de lîngă el atît de repede şi de fără 
zgomot, încît putea trece drept o umbră printre 
nenumăratele umbre din jurul capelei. 

Mai zăbovi puţin, ca să nu existe nici un risc s-o 
ajungă din urmă şi apoi, tăcut şi singur, se îndreptă spre 
casă. 


- 63 - 


7 


Simbătă, 30 ianuarie 2021 


Astazi, la şapte dimineaţa, mi-a telefonat Jas- 
per Palmer-Smith și mi-a cerut să trec pe la el. Era vorba 
despre o problemă urgentă. Nu mi-a dat nici o explicaţie, 
oricum, rareori îmi dădea. I-am spus că pot trece imediat 
după prînz. Aceste convocări, din ce în ce mai imperative, 
deveniseră și din ce în ce mai dese. Înainte, îmi cerea să-l 
vizitez cam o dată pe trimestru; acum, cam o dată pe 
lună. M-a învăţat istorie şi a fost un profesor minunat, cel 
puţin pentru studenţii deştepţi. Ca student, n-am recunos- 
cut niciodată că-mi place, dar spuneam cu detaşată indul- 
genţă : „Jasper nu e chiar atît de rău. Mă înţeleg destul de 
bine cu el.“ Şi aşa şi era, dintr-un motiv de înţeles, chiar 
dacă nu foarte lăudabil: eram studentul lui preferat. 
Întotdeauna avea un student preferat. Relaţia era, în cea 
mai mare parte, ca de la profesor la student. Nu e nici 
homosexual, nici nu-i plac prea mult tinerii, antipatia lui 
pentru copii fiind chiar legendară, așa că aceştia erau 
ţinuţi întotdeauna cît mai departe, în rarele ocazii cînd 
catadicsea să accepte o invitaţie la cină. În fiecare an însă, 
alegea un student, neapărat băiat, pe care îl aproba întru 
totul şi căruia îi devenea patron spiritual. Noi presupu- 
neam că, în alegerea sa, criteriile după care se ghida erau 
inteligența, pe care o asezam pe primul loc, apoi aspectul 
fizic, şi pe locul trei, umorul. Dura ceva timp pînă ce ale- 
gea, dar odată făcută alegerea, aceasta era irevocabilă. 
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Relaţia nu presupunea teamă din partea discipolului, 
căci, odată ales, tot ce făcea era bine. Colegii nici nu-l 
condamnau, nici nu-l invidiau, pentru că JPS era prea ne- 
popular ca să fie curtat şi toată lumea recunoștea, cu 
toată onestitatea, că favoritul nu jucase vreun rol în alege- 
rea lui. Era recunoscut faptul că acesta trebuia să ia nota 
maximă ; toţi preferaţii lui o luau. Pe vremea cînd am fost 
ales, eram destul de încrezut și de sigur pe mine ca să văd 
acest lucru ca pe o probabilitate, dar una care nu trebuia 
să mă îngrijoreze cel puţin încă doi ani. Am muncit însă 
din greu pentru el, doream să-i fiu pe plac, să-i motivez 
alegerea. A fi ales din mulţime face întotdeauna bine 
părerii pe care o ai despre tine ; simţi nevoia să dai și tu 
ceva în schimb, lucru care stă la baza unui număr de 
căsătorii altfel surprinzătoare. Poate că tot motivul acesta 
stătea şi la baza căsătoriei lui cu o profesoară de matema- 
tică de la New College, cu cinci ani mai mare decit el. 
Păreau, cel putin în public, că se înțeleg bine ; în general, 
însă, femeile nu-l puteau suferi. La începutul anilor '90, 
cînd a crescut numărul acuzațiilor de hărțuire sexuală, a 
iniţiat o campanie total lipsită de succes care cerea ca la 
toate consultaţiile cu studentele să fie de faţă şi o per- 
soană de încredere, afirmînd că el şi colegii lui bărbaţi 
erau expusi riscului unor acuzaţii nejustificate. Nu exista, 
de altfel, o altă persoană în stare să distrugă mai rău 
încrederea în sine a unei femei, deși o trata cu conside- 
ratie şi O curtoazie atentă, de fapt aproape jignitoare. 

Era o caricatură a părerii încetăţenite despre un pro- 
fesor de la Oxford : frunte înaltă, păr care începe să se 
rărească, zvelt, cu nasul puţin coroiat, cu buzele subțiri. 
Umbla cu bărbia înainte, de parcă mergea împotriva unui 
vînt puternic, cu umerii încovoiaţi, cu roba decolorată 
filfiind. Te așteptai să-l vezi desenat, ca pe un personaj 
din Biîlciul deșertăciunilor, ţinîndu-şi una din propriile 
cărţi cu degete subțiri, obişnuite să aleagă cu grijă. 
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Uneori îmi făcea confidente şi mă trata ca pe succeso- 
rul său. Lucru care, evident, era o prostie; îmi dăduse 
mult, unele lucruri însă nu mi le putea da. Dar impresia 
pe care discipolul lui din acel moment o avea, aceea de a fi, 
într-un anumit sens, un prinţ moștenitor, m-a făcut să mă 
întreb mai tîrziu dacă nu cumva acesta era modul lui de a 
lupta cu vîrsta, cu timpul, cu faptul că tăișul ascuţit al 
minţii inevitabil se tocea, dacă nu exista iluzia lui perso- 
nală despre nemurire. 

Își exprimase adesea părerea despre generaţia Omega, 
o litanie reconfortantă, împărtăşită de un număr din colegii 
lui, în special de cei care aveau rezerve serioase de vin 
puse deoparte sau acces la pivniţa colegiului lor. „Nu mă 
îngrijorează prea tare. Nu vreau să spun că nu am regretat 
o clipă, cînd am aflat că Hilda e stearpă ; presupun că e 
vorba despre gene, care își declară astfel imperativele ata- 
vice. Una peste alta, mă bucur; nu poţi jeli nepoţii 
nenăscuţi, cînd n-a existat nici o speranţă de a-i avea. Ori- 
cum, planeta asta e sortită pieirii. În cele din urmă, soa- 
rele va exploda sau se va răci şi o mică particulă 
nesemnificativă din univers va dispărea, cu un tremur 
uşor. Dacă omul e condamnat, atunci sterilitatea univer- 
sală reprezintă un mod la fel de lipsit de dureri ca oricare 
altul. Ca să nu mai vorbim că există şi compensaţii. În 
ultimii șaizeci de ani, noi am pledat, lingușitori, pentru 
categoriile cele mai ignorante, cele mai criminale şi cele 
mai egoiste ale societăţii noastre. Acum sîntem scutiţi, 
pentru tot restul vieţii, de barbaria obraznică a tinerilor, 
de zgomotul lor, de aşa-numita lor muzică asurzitoare, 
produsă la calculator, de violenţa, de egoismul lor deghi- 
zat în idealism. Dumnezeule, poate că vom reuși să 
scăpăm şi de Crăciun, această sărbătoare anuală a 
vinovăţiei părinteşti şi a lăcomiei juvenile. Intenţionez 
să-mi organizez cît mai confortabil viata şi în momentul 
cînd nu va mai fi aşa, o să înghit pilula finală cu o sticlă de 
vin.“ 
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Planul lui de supravieţuire confortabilă pînă în ulti- 
mul moment al vieţii fusese cel pe care îl adoptaseră mii 
de persoane în anii aceia de început, înainte ca Xan să ia 
puterea, cînd teama cea mare era reprezentată de instau- 
rarea unei dezordini totale. Mutarea din oraș — în cazul 
lui din Piaţa Clarendon — într-o casă sau vilă mică la 
țară, într-o regiune împădurită, cu o grădină în care să 
crească legume, lîngă un curs de apă destul de proaspătă 
pentru a fi băută după ce a fost fiartă, cu un cămin în care 
să ardă focul şi o rezervă de lemne, cu conserve alese cu 
grijă, chibrituri destule pentru ani de zile, o cutie de prim 
ajutor cu medicamente și seringi, dar mai ales cu uşi rezis- 
tente şi lacăte împotriva posibilității ca acei mai puţin 

rudenţi să arunce priviri invidioase spre gospodăria lor. 
fn ultimii ani însă, Jasper devenise de-a dreptul obsedat. 
Sopronul pentru lemne din grădină fusese înlocuit cu o 
structură din cărămidă, cu uşă metalică cu telecomandă. 
În jurul grădinii ridicase un zid înalt, iar la ușa de la piv- 
nită pusese un lacăt mare. De obicei, cînd mă duc la ei, 
poarta din fier forjat e descuiată, în aşteptarea mea, astfel 
încît o pot deschide şi lăsa maşina pe aleea scurtă din fața 
casei. În după-amiaza aceea era încuiată şi a trebuit să 
sun. Cînd Jasper a venit să-mi deschidă, m-a şocat schim- 
barea pe care ultima lună o produsese în înfăţişarea sa. Se 
ținea încă drept, pășea încă apăsat, dar cînd s-a apropiat, 
am observat că pielea ce-i acoperea oasele mari ale feţei 
era mai cenușie şi că în ochii lui înfundaţi în orbite se 
citea o teamă mai puternică, aproape ca o sclipire de pa- 
ranoia, pe care nu o zărisem înainte. Îmbătrînirea este 
inevitabilă, dar nu se produce întotdeauna la fel. Sînt 
perioade de timp, acoperind ani, în care chipurile priete- 
nilor şi ale cunoscuţilor par neschimbate. Apoi, timpul 
prinde avînt, și, într-o săptămînă, are loc metamorfoza. 
Am avut impresia că Jasper a îmbătrînit cu zece ani în 
ceva mai mult de şase săptămîni. 

L-am urmat în salonul mare din spatele casei, cu ușile- 
ferestre ce dădeau pe terasă și în grădină. Aici, ca și în 
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biroul lui, pereţii erau complet acoperiți de rafturi cu 
cărți. Ca de obicei, totul era pedant de curat, mobila, 
cărţile, bibelourile, toate exact la locul lor. Dar am desco- 
perit, pentru prima dată, primele semne discrete ale unui 
început de neglijență, dîre pe geamuri, cîteva firimituri pe 
covor, un strat subțire de praf pe polita de desupra cămi- 
nului. În cămin ardea un foc electric, dar camera era rece. 
Jasper mi-a oferit ceva de băut şi, deși mijlocul după-amiezii 
nu este ora mea favorită pentru a bea vin, am acceptat. 
Am văzut că măsuţa cu băuturi avea pe ea mai multe sti- 
cle decît la ultima vizită. Jasper este unul dintre puţinii 
oameni despre care ştiu că beau vin de cea mai bună cali- 
tate, la orice oră din zi şi cu orice ocazie. 

Hilda şedea lîngă foc, cu o jachetă tricotată acoperin- 
du-i umerii. Privea fix în faţa ei, nu mi-a urat bun-venit, 
nici nu mi-a aruncat o privire și, cînd am salutat-o, a dat 
doar scurt din cap. Ea era şi mai schimbată decît Jasper. 
Ani de zile avusesem impresia că timpul nu trece peste ea 
: silueta uscată dar dreaptă, fusta de tweed bine croită, cu 
cele trei cute în față, bluza de mătase cu guler înalt și 
jacheta din cașmir, părul des, cenușiu, strîns cu grijă într-un 
coc în vîrful capului. Acum partea din faţă a jachetei, care 
îi alunecase de pe umeri, era pătată cu mîncare sleită, cio- 
rapii, atîrnînd peste pantofii nefăcuţi, erau murdari, iar 
suvite de păr cădeau peste faţa pe care era întipărită o ex- 
presie rigidă de dezaprobare. M-am întrebat, aşa cum o 
făcusem şi la vizitele mele anterioare, ce nu era în ordine 
cu ea. Cu greu ar fi putut fi boala lui Alzheimer, în mare 
măsură eradicată la sfîrsitul anilor '90. Există însă și alte 
tipuri de senilitate, cărora nici măcar grija noastră știinţi- 
fică obsesivă pentru problemele legate de îmbătrînire nu 
a fost încă în stare să le găsească leacul. Poate că nu era 
decît bătrînă, obosită, sătulă pînă peste cap de mine. Pre- 
supun că, la bătrînețe, ai avantajul că te poţi retrage în 
propria ta lume, dar nu și în situaţia în care ceea ce 
găseşti acolo e un infern. 
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Eram curios de ce mă chemase, dar nu-mi venea să-l 
întreb aşa, direct. În cele din urmă, Jasper spuse : 

— Vreau să discut ceva cu tine. Mă gîndesc să mă 
mut înapoi la Oxford. Ultima emisiune televizată a Gar- 
dianului m-a convins. Se pare că vor ca, pînă la urmă, toti 
să se mute în orașe, astfel încît facilităţile şi serviciile să 
poată fi concentrate la un loc. Zicea că persoanele care 
doresc să rămînă în zone izolate sînt libere s-o facă, dar că 
nu va mai fi în stare să le garanteze aprovizionarea cu 
electricitate și benzină. Aici sîntem cam izolați. 

— Hilda ce zice ? am întrebat. 

Jasper nici nu se osteni să-i arunce o privire. 

— Hilda nu-i în măsură să obiecteze. Eu sînt acela 
care se ocupă de toate. Dacă e mai uşor pentru mine, așa 
va trebui să facem. Mă gîndeam că ne-ar conveni la 
amîndoi — ţie şi mie, vreau să zic — dacă m-as muta cu 
tine, în St John Street. N-ai ce face cu casa aia aşa de 
mare. La etaj e loc destul pentru un apartament separat. 
Bineînţeles, voi plăti eu transformările. 

Ideea m-a îngrozit. Sper că am reușit să-mi ascund 
repulsia. Am tăcut, ca și cum aş fi cîntărit propunerea, 
după care am spus : 

— Nu cred că v-ar conveni. V-ar lipsi mult grădina. 
Iar scările ar fi greu de urcat pentru Hilda. 

Urmă o clipă de tăcere, după care Jasper zise : 

— Bănuiesc că ai auzit de Eliberare, acea sinucidere 
în masă a bătrînilor ? 

— Doar ce-am citit, în treacăt, în ziare, sau ce-am 
văzut la televizor. 

Mi-am amintit de o imagine, cred că singura prezen- 
tată vreodată la televiziune : bătrîni îmbrăcaţi în alb, dusi 
în scaune rulante sau ajutaţi să se suie pe nişte ambar- 
catiuni ca niște barje, vocile lor cîntînd piţigăiat, ambar- 
catiunea pornind încet spre crepuscul, o scenă cuceritor 
de pașnică, artistic filmată și luminată. 

— Nu mă atrag morţile tip spirit de turmă, am spus. 
Sinuciderea, ca şi actul sexual, ar trebui să fie o acţiune 
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strict personală. Dacă vrem să ne ucidem, putem găsi 
oricînd mijloacele, așa că de ce n-am face-o, confortabil, 
în patul nostru ? Aș prefera să mă eliberez înfigîndu-mi 
un ac mare în inimă. 

Jasper spuse: 

— Ştiu şi eu, unora le place ca aceste ritualuri ale tre- 
cerii să reprezinte o ocazie deosebită. De o formă sau alta, 
aşa se întîmplă în toată lumea. Presupun că numărul 
mare, ceremonialul, îţi dau un sentiment de alinare. lar 
supraviețuitorii primesc o pensie de la stat. Şi nu e o sumă 
prea mică, nu-i aşa ? Nu, cred că înţeleg ce-i atrage. Hilda 
tocmai vorbea ieri despre asta. 

Mi se părea putin probabil. Îmi puteam imagina ce cre- 
dea Hilda pe care o cunoșteam, despre un asemenea spec- 
tacol public al sacrificiului şi al sentimentelor. La timpul 
ei, fusese un profesor nemaipomenit, mai deşteaptă, spu- 
nea lumea, decît soțul ei, căruia îi sărea în apărare tot- 
deauna cu o limbă plină de venin. După căsătorie, a 
profesat și a publicat mai puţin, talentul și personalitatea 
fiindu-i reduse de înspăimîntătoarea supunere a iubirii. 

— Am impresia că nu v-ar strica dacă v-ar ajuta cineva 
în gospodărie, am spus înainte de a pleca. De ce nu faceti 
cerere să vă repartizeze o pereche de Vizitatori ? Cu sigu- 
ranţă v-ar aproba-o. 

A respins ideea. 

— N-am chef de persoane străine aici, mai ales de 
Vizitatori. N-am încredere în ei. E ca şi cum aș vrea cu tot 
dinadinsul să fiu omorît sub propriul meu acoperiș. Ca să 
nu mai vorbim că majoritatea habar n-au ce-i aia munca 
în casă. Sînt mai obişnuiţi să repare drumurile, să curețe 
canalele şi să ridice gunoiul, munci unde pot fi suprave- 
gheaţi. 

— Cei ce lucrează în casele oamenilor sînt aleși cu 
mare grijă, am spus. 

— Se prea poate, dar nu-i vreau. 

Am reușit să plec fără să promit nimic. În drumul de 
întoarcere spre Oxford, am meditat cum să-l fac pe Jasper 
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să renunte. Era, de fapt, obișnuit să obţină tot ce dorea. 
Ca și cum nota de plată, veche de treizeci de ani, pentru 
beneficiile obţinute, pentru grija specială, pentru mesele 
costisitoare, pentru biletele de teatru şi de operă mi-ar fi 
fost prezentată, cu întîrziere. Dar gîndul de a împărți 
locuinţa cu altcineva, de a-mi vedea intimitatea violată, de 
a trebui să am din ce în ce mai multă grijă de un bătrîn 
dificil, îmi repugna. Îi datorez mult lui Jasper, dar nu 
Chiar atît de mult. 

Intrînd în oraș, în faţa Şcolii Examinării am văzut o 
coadă lungă de aproximativ o sută de metri. Multimea era 
disciplinată, bine îmbrăcată, mai multe femei decît 
bărbaţi. Aşteptau în liniște și cu răbdare, cu acel aer de 
complicitate, de nerăbdare controlată şi de lipsă de teamă 
ce caracterizează o coadă la care toată lumea are bilet, 
intrarea e asigurată si toți speră, plini de optimism, că 
spectacolul va merita aşteptarea. O clipă am fost uimit, pe 
urmă mi-am adus aminte: Rosie McClure, evanghelista, 
se afla în oraş. Ar fi trebuit să-mi dau imediat seama; 
afisele se lăfăiau peste tot. Rosie era cea mai nouă şi cea 
mai apreciată vedetă de televiziune care „vindea“ salvarea 
şi care o ducea foarte bine de pe urma unei mărfi pentru 
care exista mereu cerere şi a cărei ofertă n-o costa nimic. 
În primii doi ani de după Omega, i-am avut pe Roger 
Urlătorul şi pe Sam Lingușşitorul, partenerul lui. Roger 
tot mai are audiență cu programul lui săptămîna! la tele- 
viziune. A fost — e încă — un orator viguros şi plin de 
firesc, un uriaş cu barbă albă, modelîndu-se voit după 
ideea pe care oamenii şi-o fac despre un profet din Ve- 
chiul Testament, prevestind cataclismele cu o voce puter- 
nică, a cărui autoritate era, în mod ciudat, amplificată de 
o urmă de accent nord-irlandez. Mesajul lui e simplu, 
chiar dacă nu e original : sterilitatea oamenilor reprezintă 
pedeapsa lui Dumnezeu pentru neascultarea şi păcatele 
lor. Doar căința mai poate îndulci mînia îndreptățită a 
Atotputernicului, iar căinţa este cel mai bine dovedită 
printr-o contribuţie generoasă la cheltuielile campaniei 
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lui Roger Urlătorul. El nu cerea niciodată bani ; asta era 
treaba lui Sam Lingusitorul. La început au fost o pereche 
extraordinar de eficace şi impunătoarea lor casă de pe 
Kingston Hill constituie proba palpabilă a succesului lor. 
În primii cinci ani de după Omega, mesajul avea o 
oarecare valabilitate, întrucît Roger tuna şi fulgera împo- 
triva violenţei din orașe, a atacurilor și a violurilor ale 
căror victime erau femei bătrîne, a copiilor supuşi abuzu- 
rilor sexuale, a căsătoriilor care nu erau altceva decît un 
contract monetar, a nenumăratelor divorţuri, a necinstei 
omniprezente și a pervertirii instinctului sexual. Textele 
din Vechiul Testament curgeau de pe buzele lui, în timp 
ce ridica în sus un exemplar terfelit din Biblie. Dar viaţa 
mărfii a fost scurtă. E greu să tuni şi să fulgeri cu succes 
împotriva licenţelor sexuale într-o lume compleșită de 
plictiseală, să condamni abuzul sexual asupra copiilor 
cînd nu mai există copii, să denunţi violenţa din orașe, 
cînd orașele devin din ce în ce mai mult locuri liniștite de 
odihnă pentru bătrîni docili. Roger n-a tunat și n-a fulge- 
rat niciodată împotriva violenţei şi egoismului generaţiei 
Omega ; avea un simţ al autoapărării bine dezvoltat. 
Acum, că el e în declin, o avem pe Rosie McClure. 
Dulcea Rosie e pretutindeni acceptată. Originară din Ala- 
bama, a părăsit Statele Unite în 2019, probabil pentru că 
acolo există un surplus de reprezentanţi ai hedonismului 
religios. Evanghelia, după Rosie, e simplă : Dumnezeu e 
iubire şi totul se justifică prin iubire. A readus la viaţă un 
vechi cîntec al formaţiei Beatles, un grup de tineri băieţi 
din Liverpool, din anii '60, „Tot ce-ti trebuie e iubire“, și 
întrunirile ei sînt precedate de acest refren repetitiv, nu 
de un imn. Viaţa de apoi nu se află în viitor, ci acum, căci 
credinciosii sînt adunaţi, unul cîte unul, la sfîrşitul exis- 
tentei lor biologice şi translataţi spre glorie. Rosie este 
remarcabil de precisă cînd e vorba despre bucuriile vieţii 
ce va veni. Aidoma tuturor evangheliştilor, îşi dă seama că 
promisiunea raiului pentru tine însuţi e prea puţin 
satisfăcătoare, dacă nu poţi, totodată, să promiţi ororile 
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iadului pentru ceilalţi. Numai că iadul descris de Rosie 
este mai puţin un loc al chinurilor, cît mai degrabă echiva- 
lentul unui hotel cu două stele, prost administrat și 
inconfortabil, unde clienţi incompatibili sînt siliţi să-și 
suporte tovărăsia pentru vecie şi să-și spele rufele mur- 
dare fără a dispune de cele necesare deși, e de presupus, 
apa clocotindă nu lipseşte. La fel de exactă e și cînd 
vorbește despre bucuriile raiului. „În casa Tatălui meu 
sînt multe încăperi“, si Rosie îi asigură pe adeptii ei că 
vor fi încăperi potrivite pentru toate gusturile şi toate gra- 
dele de virtute, culmea supremă a fericirii fiind rezervată 
putinilor aleşi. Dar oricine dă atenţie chemării lui Rosie 
la iubire va găsi un loc plăcut, o veşnică Costa del Sol, 
prevăzută cu mîncare, băutură, soare şi plăceri sexuale. 
Răul nu-şi are loc în filozofia lui Rosie. Acuzaţia maximă 
este aceea că oamenii au căzut pradă greșelii pentru că nu 
au înțeles legea iubirii. Răspunsul la durere este un anes- 
tezic sau o aspirină, la singurătate, asigurarea că Dumne- 
zeu în persoană are grijă de tine, la doliu — certitudinea 
regăsirii. Nimănui nu i se cere să-și renege în prea mare 
măsură firea odată ce Dumnezeu, iubire fiind, nu doreste 
altceva decit fericirea copiilor Lui. 

Accentul e pus pe îngrijirea şi bucuria acestui trup 
provizoriu și, în timpul predicilor ei, Rosie nu ezită să dea 
si cîteva sfaturi de frumuseţe. Predici spectaculos puse în 
scenă, cu un cor de o sută de persoane îmbrăcate în alb 
aşezat sub lumini stroboscopice, cu fanfară si cîntăreţi de 
cîntece religioase. Congregația participă şi ea la corurile 
pline de bucurie, rîde, strigă şi-şi aruncă braţele în aer, ca 
niște marionete nebune. Cît despre Rosie, își schimbă 
rochiile ei spectaculoase cel puţin de trei ori la fiecare 
întrunire. lubire, proclamă Rosie, tot ce vă trebuie e 
iubire. Nimeni să nu aibă impresia că nu are dreptul la un 
obiect al iubirii. Nu e obligatoriu să fie o ființă umană; 
poate fi un animal — o pisică, un cîine ; poate fi o grădină; 
poate fi o floare ; poate fi un arbore. Întreaga lume natu- 
rală e una, legată prin iubire, susținută de iubire, salvată 
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prin iubire. Ai putea crede că Rosie n-a văzut în viaţa ei o 
pisică cu un şoarece. De obicei, la sfîrşitul întrunirilor, 
fericitii convertiți se aruncă unul în brațele celuilalt, 
azvîrlind, cu un entuziasm năvalnic, bancnote în cutiile 
pentru colectă. Pe la mijlocul anilor '90, bisericile recu- 
noscute, în special Biserica Anglicană, au trecut de la teo- 
logia păcatului şi a căinței la o doctrină mai puţin bazată 
pe compromis : responsabilitate socială comună, cuplată 
cu un umanism sentimental. Rosie mersese mai departe 
şi, de fapt, abolise Persoana a Doua a Trinității, împreună 
cu crucea Sa, înlocuind-o cu globul de aur al soarelui în 
plină glorie, ca o firmă strălucitoare de cîrciumă din epoca 
victoriană. Schimbarea plăcuse imediat. Chiar şi pentru 
necredincioşii ca mine, crucea, stigmatul barbariei oficia- 
lităților şi al cruzimii ineluctabile a omului, nu a repre- 
zentat niciodată un simbol aducător de alinare. 
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Duminica dimineata, cu putin înainte de nouă 
şi jumătate, Theo porni pe jos prin Port Meadow, spre 
Binsey. Îi dăduse lui Julian cuvîntul și era o problemă de 
mândrie să și-l respecte. Admise însă, în sinea lui, că exista 
şi un motiv mai putin respectabil pentru a-şi ţine promi- 
siunea. Ştiau cine e și unde putea fi găsit. Mai bine să se 
deranjeze o dată, să întilnească grupul şi să scape, decît 
să-si petreacă următoarele cîteva luni așteptîndu-se, jenat, 
s-o întîlnească pe Julian de fiecare dată cînd s-ar fi dus la 
capelă sau în hală, la cumpărături. Era o zi frumoasă, 
aerul rece dar uscat, sub un cer senin, albastru închis ; iarba, 
purtînd încă urmele gerului de dimineaţă, trosnea sub pi- 
cioare. Rîul era o panglică şifonată ce reflecta cerul, și 
cînd traversă podul si se opri ca să privească în jos, un cîrd 
zgomotos de rate şi două gişte veniră să ceară de mîncare, 
cu ciocurile larg deschise, de parcă ar mai fi existat copii 
care să le arunce bucățele de pîine și apoi să fugă tipînd, 
de frica pe jumătate jucată în fata atacurilor lor zgomo- 
toase. Cătunul era pustiu. Cele cîteva ferme din dreapta 
pajistei rămăseseră în picioare, dar majoritatea ferestrelor 
erau bătute în scînduri. Ici-colo, scîndurile erau smulse, și 
printre cioburile şi acele de geam spart ce mărgineau per- 
vazurile se zăreau resturi de tapet cojit, modele cu flori, 
alese cîndva cu mare grijă, ajunse acum fișii, stindarde 
trecătoare ale unei vieţi trecute. Pe unul din acoperișuri, 
ardezia începuse să alunece, lăsînd să se vadă şarpanta 
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aproape purezită, iar grădinile erau jungle de ierburi 
înalte pînă la umăr şi de bălării. 

Hanul, din cîte știa, era închis de mult, căci nu mai 
avea clienţi. Drumul prin Port Meadow spre Binsey fusese 
una din plimbările lui favorite de duminică dimineaţa, 
hanul reprezentînd destinaţia finală. Avea acum impresia 
că trece prin cătun ca o fantomă a celui ce fusese cîndva, 
privind cu ochi străini aleea îngustă, lungă de aproape un 
kilometru şi mărginită de castani, ce ducea la nord-vest de 
Binsey, spre biserica Sfînta Margareta. Încercă să-şi aducă 
aminte cînd făcuse pentru ultima oară acest drum. Să fi 
fost şapte sau zece ani de atunci ? Nu-și putea aminti nici 
cu ce ocazie îl făcuse, nici cu cine, dacă avusese vreun 
însoțitor. Aleea însă se schimbase. Castanii erau încă la 
locul lor, dar drumul, întunecos sub crengile împletite ale 
copacilor, se îngustase cît o potecă, mucegăită din cauza 
frunzelor căzute, un hăţiș de tufe de mure si de plopi piti- 
ci. Consiliul local ştia acest lucru, desemnase anumite alei 
pentru a fi curățate, dar numărul acestora scăzuse treptat. 
Bătrînii era prea neputincioşi ca să muncească, cei între 
două vîrste, pe umerii cărora cădea cea mai mare parte 
din povara întreţinerii statului, erau prea ocupati, iar 
tinerilor putin le păsa de întreţinerea zonelor rurale. De 
ce să păstreze în bună stare ceva ce vor avea, oricum, din 
belșug ? Cît de curînd, vor moşteni o lume de dealuri 
nepopulate, de cursuri de apă nepoluate, de păduri care 
s-au extins peste măsură şi de estuare părăsite. Rareori îi 
vedeai la ţară și, de fapt, părea că peisajul rural îi sperie. 
Mai ales pădurile li se păreau locuri primejdioase, în care 
mulți se temeau să intre, de parcă le-ar fi fost frică nu 
cumva, odată pierduţi printre acele trunchiuri întunecate 
și dusmănoase si cărări uitate, să nu mai poată ieşi nicio- 
dată la lumină. Dar nu numai tinerii. Din ce în ce mai 
mulți erau aceia care căutau tovărăşia celor de-o seamă cu 
ei, plecînd din satele mai izolate înainte ca prudenta sau 
un decret oficial să le-o ceară, şi mutîndu-se în acele sec- 
toare urbane desemnate anume, pe care Gardianul pro- 
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misese că, dacă va fi posibil, le va aproviziona cu lumină şi 
căldură pînă la sfîrşit. O casă singuratică, pe care şi-o a- 
mintea, se afla încă la locul ei, în grădină, la dreapta bise- 
ricii, şi, spre surprinderea lui, Theo observă că era, cel 
putin în parte, locuită. Ferestrele aveau perdele, pe coș 
ieşea un fuior subţire de fum și în stînga aleii se vedea că 
se încercase să se curete pămîntul de ierburile înalte pînă 
la genunchi şi să se cultive o grădină de zarzavaturi. Cîte- 
va păstăi de fasole căţărătoare mai atîrnau încă pe araci și 
zăreai și cîteva rînduri inegale de varză obișnuită şi de 
varză de Bruxelles îngălbenită, pe jumătate culeasă. Își a- 
mintea că în timpul vizitelor de pe vremea studenţiei, re- 
gretase că pacea bisericii şi a casei, despre care era greu 
de crezut să se aflau atît de aproape de oraș, fusese tulbu- 
rată de vuietul puternic, neîncetat al şoselei M40. Acum, 
cu greu dacă mai băgai de seamă zgomotul şi casa părea 
învăluită într-o liniște fără vîrstă. Aceasta se sparse cînd 
un bărbat bătrîn, într-un halat de-colorat, se repezi afară 
din casă și se îndreptă, strigînd și poticnindu-se la vale, pe 
alee, dînd din brațe, ca şi cum ar fi vrut să gonească niste 
animale recalcitrante. 

— Nu e slujbă ! Azi nu e slujbă ! Am un botez la unspre- 
zece. 

— N-am venit la slujbă, vreau doar să vizitez biserica, 
spuse Theo. 

— Asta fac toţi. Sau cel puţin așa spun. Am nevoie de 
cristelniță la unsprezece. Atunci vă dau afară. Pe toţi, cu 
exceptia invitaţilor la botez. 

— Nu cred că voi sta atît de tîrziu. Sînteţi preotul 
acestei parohii ? 

Se apropie și se uită la Theo cu o privire fixă, de para- 
noic. Theo gîndi că în viaţa lui nu văzuse un om atît de 
bătrîn, craniul trăgîndu-i în sus pielea pătată si subțire ca 
hîrtia a fetii, de parcă moartea n-ar mai fi avut răbdare 
să-l cheme la ea. 

Bătrînul spuse : 
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— Miercurea trecută au avut aici o mesă neagră, au 
cîntat şi au strigat toată noaptea. Nu se cuvine. Nu-i pot 
opri, dar nu sînt de acord. Și nici măcar nu string în urma 
lor — podeaua rămîne acoperită de sînge, pene, vin. Şi 
grăsime de la lumînările negre. Nu mai iese. Nu iese orice 
ai face, stiai lucrul ăsta ? Şi eu sînt cel ce trebuie să curețe. 
Nici nu le pasă. Nu e frumos. Nu se cuvine. 

— De ce nu încuiaţi biserica ? întrebă Theo. 

Bătrînul arboră un aer conspirativ. 

— Fiindcă au luat cheia, de-aia. Știu cine a luat-o. 
Zău că ştiu. 

Se întoarse şi se îndreptă, nesigur pe picioare, spre 
casă, oprindu-se în prag, ca să mai strige un ultim 
avertisment. 

— La unsprezece, afară ! Asta dacă nu sînteţi invitat 
la botez. Afară cu toţii ! 

Theo îşi croi drum spre biserică. Era o clădire scundă 
de piatră și, cu turla ei cu două clopote, semăna cu o casă 
de piatră obişnuită, cu un singur coș. Curtea bisericii era 
năpădită de buruieni, ca un cîmp în paragină. larba era 
înaltă și ofilită, parcă ar fi fost paie, iar iedera acoperise 
pietrele de mormînt, ștergînd numele scrise pe ele. Undeva 
în această sălbăticie încîlcită se afla izvorul Sfîntului 
Frideswide, cîndva loc de pelerinaj. Unui pelerin modern 
i-ar fi fost greu să-l mai găsească. Biserica însă era vizibil 
folosită. De fiecare parte a portalului se afla cîte un vas de 
flori din teracotă, cu cîte un singur arbust de trandafiri, 
acum cu tulpinile goale, dar purtind încă pe ele cîţiva 
boboci pe care frigul iernii îi înghetase. 

Julian îl aştepta sub portal. Nu-i întinse mîna, nu-i 
zimbi, dar spuse : 

— Mulţumesc că aţi venit. Sîntem aici cu toţii. 

Și deschise usa. O urmă în interiorul întunecat, 
întîmpinat de un val puternic de miros de tămiie, ce aco- 
perea un altul, mai urît. Cu douăzeci şi cinci de ani mai 
înainte, cînd venise pentru prima dată aici, fusese impre- 
sionat de liniştea păcii fără vîrstă, părîndu-i-se că aude în 
aer ecoul unor cîntece medievale de mult uitate, al unor 
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porunci străvechi și al unor rugi disperate. Toate astea 
dispăruseră. Cîndva acesta fusese un loc în care liniștea 
însemna mai mult decît absenţa zgomotului. Acum era o 
clădire din piatră ; nimic mai mult. Credea că grupul o să- 
l aștepte, în picioare sau sezînd laolaltă în vidul acela ru- 
stic şi întunecat. Văzu însă că se separaseră şi umblau prin 
diferite părţi ale bisericii, de parcă i-ar fi despărţit o 
ceartă sau nevoia acută de singurătate. Erau patru, trei 
bărbați şi o femeie înaltă, care stătea lîngă altar. Cînd 
intră împreună cu Julian, se grupară în linişte în aripa din 
fața lui. Nu se îndoi nici o clipă cine era soțul Julianei și 
şeful lor, încă mai înainte ca acesta să facă doi pași înainte 
și, avu impresia, să-l înfrunte. Stăteau faţă în faţă, ca doi ad- 
versari ce se măsurau din priviri. Nici unul nu zimbi, nici u- 
nul nu întinse mîna. Era foarte brunet, cu un chip frumos, 
cam posomorit, cu ochii în continuă mișcare, strălucitori 
și depărtaţi, cu sprîncene groase şi drepte, ca niște tuşe de 
pensulă, accentuînd pomeţii proeminenţi. Pleoapele grele 
se terminau cu fire negre de păr, astfel că genele și 
sprîncenele păreau că se unesc. Urechile le avea mari și 
depărtate de cap, cu lobii ascuţiţi, urechi de spiriduș, în 
contrast cu felul dîrz în care își ținea gura şi cu maxilarele 
puternice, încleștate. Nu era chipul unui om care să-și fi 
găsit pacea cu sine însuși sau cu lumea în care trăia, dar 
de ce ar fi făcut-o cînd nu-i lipseau decît cîţiva ani ca să se 
fi bucurat de distincţiile si privilegiile celor din generaţia 
Omega ? Generaţia lui, ca şi a lor, fusese atent urmărită, 
studiată, răsfăţată, cruţată pentru momentul în care vor 
deveni masculi adulţi si vor putea produce sperma fertilă 
atît de dorită. Era o generaţie destinată eșecului, de- 
zamăgirea finală pentru părinţii care-i crescuseră si pen- 
tru rasa care investise atita grijă si atîta speranţă în ei. 

Cînd vorbi, vocea lui era mai subțire decît se așteptase 
Theo, dură însă și cu o urmă de accent pe care nu-l putu 
identifica. Fără să aștepte ca Julian să facă prezentările, 
spuse : 

— Nu e necesar să ne cunoaşteţi numele. Le vom 
folosi doar pe cele de botez. Eu sînt Rolf şi sînt 
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conducătorul grupului. Julian e soţia mea. Ei sînt Miriam, 
Luke şi Gascoigne. Gascoigne e numele lui de botez. 
Bunică-sa i l-a ales în 1990, Dumnezeu știe de ce. Miriam 
era moașă, iar Luke e preot. Nu e nevoie să ştii cu ce ne o- 
cupăm acum. 

Femeia fu singura care veni şi-i strînse mîna. Era 
neagră, probabil jamaicană, si cea mai bătrînă din grup, 
mai bătrînă decît el, bănui Theo, probabil trecută de 
cincizeci şi cinci de ani. Claia ei de păr scurt, cret era 
aproape albă. Contrastul dintre negru și alb era atît de 
puternic, încît capul părea pudrat, dîndu-i un aspect hie- 
ratic şi decorativ în același timp. Era înaltă și grațios 
făcută, cu un chip prelung, cu trăsături fine, faţa de culoa- 
rea cafelei doar ușor ridată, contrazicînd albeața părului. 
Purta pantaloni negri strîmţi, vîrîti în cizme, un pulover 
maro cu guler răsfrînt si o vestă de piele de oaie, un 
contrast elegant, aproape exotic în comparaţie cu hainele 
grosolane, de ţară, ale celor trei bărbaţi. Îl salută pe Theo, 
strîngîndu-i tare mîna, cu o privire care-l cîntărea pe 
jumătate amuzată, de parcă ar fi fost deja conspiratori. 

La prima vedere, nu era nimic demn de remarcat la 
băiatul — arăta ca un băiat, deşi nu putea avea mai puţin 
de treizeci şi unu de ani — căruia îi spuneau Gascoigne. 
Era scund, aproape gras, cu părul tăiat scurt și cu o față 
rotundă, binevoitoare, cu ochi mari, nas cîrn — fața unui 
copil care crescuse cu virsta, dar nu se schimbase prea 
tare din momentul în care privise pentru prima oară, din 
căruciorul lui, la lumea pe care aerul său de inocentă mi- 
rată sugera că o consideră încă ciudată, dar nu nepriete- 
noasă. Bărbatul ce se numea Luke, pe care își amintea că 
şi Julian îl descrisese ca fiind preot, era mai mare decît 
Gascoigne, avea probabil peste patruzeci de ani. Era înalt, 
cu un chip palid și fin şi cu un trup fragil, mîinile mari şi 
osoase venind în prelungirea unor încheieturi delicate, de 
parcă în copilărie ar fi crescut prea repede şi n-ar fi reusit 
niciodată să ajungă un adult robust. Părul blond cobora 
ca un breton de mătase peste fruntea înaltă ; ochii cenușii 
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erau depărtaţi şi plini de blindeţe. Nu semăna deloc a 
conspirator, fragilitatea lui contrastînd puternic cu mas- 
culinitatea întunecată a lui Rolf. Îi aruncă lui Theo un 
zîmbet scurt, care-i transformă chipul uşor melancolic, 
dar nu spuse nimic. 

— Julian v-a explicat de ce am fost de acord să ne 
întîlnim, spuse Rolf. 

Suna de parcă Theo ar fi fost cel care insistase să-i 
vadă. 

— Vreti să-mi folosesc influenta pe lîngă Gardianul 
Angliei. Trebuie să vă spun că n-am nici o influență. Am 
renunţat la acest drept, cînd am demisionat din funcţia de 
consilier. O să vă ascult, dar nu cred că aş putea face ceva 
care să influențeze Consiliul sau pe, Gardianul Angliei. 
Niciodată n-am avut această putere. Asta a fost unul din- 
tre motivele pentru care mi-am dat demisia. 

— Sînteţi vărul lui, singura lui rudă în viaţă, spuse 
Rolf. Aţi crescut, mai mult sau mai puţin, împreună. 
Umblă zvonul că sînteţi singurul om din Anglia pe care 
l-a ascultat vreodată. 

— Dacă-i aşa, zvonul e fals, adăugă Theo. Ce fel de 
grup sînteţi ? Mereu vă întîlniţi aici, în biserică ? Sinteţi 
un fel de sectă religioasă ? 

Miriam fu cea care răspunse. 

— Nu. Asa cum v-a explicat Rolf, Luke e preot, deși 
nu are de lucru tot timpul și nu are o parohie. Julian şi cu 
el sînt creştini, noi ceilalţi nu sîntem. Ne întîlnim în bise- 
rici pentru că sînt disponibile, sînt deschise, nu costă 
nimic şi adesea sînt goale, cel puţin cele pe care le alegem 
noi. S-ar putea să trebuiască să renunţăm la biserica asta. 
Au început s-o folosească şi alţii. 

Rolf interveni cu o voce nerăbdătoare, plină de ea. 

— Religia şi creştinismul n-au nici o legătură cu ce 
facem noi. Nici una ! 

Miriam continuă, de parcă nu l-ar fi auzit. 

— Tot felul de excentrici se întîlnesc în biserici. Noi 
sîntem doar un grup de oameni ciudati, printre mulţi alţii. 


- 81- 


P.D. JAMES 


Nimeni nu ne întreabă nimic. Dacă o fac, sîntem Clubul 
Cranmer. Ne întîlnim ca să citim si să studiem vechea 
carte de rugăciuni creștine. 

— Asta e acoperirea noastră, spuse Gascoigne. 

Vorbi cu satisfacția unui copil, care aflase cîteva din- 
tre secretele oamenilor mari. 

Theo se întoarse spre el : 

— Zău ? Si ce veţi răspunde cînd Poliţia Securităţii 
Statului vă va cere să recitati colecta pentru prima dumi- 
nică din săptămîna Crăciunului? Văzînd încurcătura 
plină de nedumerire care-l cuprinsese pe Gascoigne, 
adăugă : Nu prea e convingătoarea acoperirea voastră. 

Julian spuse calm : 

— Puteţi să nu fiti de acord cu noi, dar asta nu 
înseamnă că trebuie să ne dispreţuiţi. Acoperirea nu vrea 
să-i convingă pe cei de la Poliţie. Dacă vor începe să se 
intereseze de noi, nici o acoperire nu ne va putea salva. In 
zece minute au terminat cu noi. Știm acest lucru. Acope- 
rirea ne dă un motiv, o scuză ca să ne întîlnim regulat în 
biserici. Nu facem publicitate. Ea există doar pentru cazul 
că ne-ar întreba cineva, dacă ar fi nevoie s-o spunem. 

— Ştiu că rugăciunilor li se spune colecte, zise Gas- 
coigne. Dumneavoastră o ştiţi pe cea despre care m-ati 
întrebat ? 

Nu avea un ton acuzator, era doar interesat. 

— Am crescut cu cartea asta, spuse Theo. Cred că 
biserica la care mă ducea mama cînd eram copil era una 
din ultimele care o mai foloseau. Eu sînt istoric. Mă in- 
teresează biserica victoriană, vechile liturghii, formele 
defuncte de credinţă. 

— Toate astea sînt irelevante, spuse Rolf nerăbdător. 
Asa cum spunea Julian, dacă poliția pune mîna pe noi, 
nu-și vor pierde vremea întrebîndu-ne despre vechiul 
catehism. Încă nu sîntem în primejdie ; asta dacă nu ne 
trădati. Ce-am făcut pînă acum? Doar am discutat. 
Înainte de a trece la acțiune, doi dintre noi au considerat 
că poate ar fi bine dacă ne-am adresa Gardianului 
Angliei, vărul dumneavoastră. 
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— Trei dintre noi, zise Miriam. Majoritatea. Am fost 
de aceeași părere cu Luke și Julian. Am gîndit că merită 
să încercăm. 


Rolf nu-i dădu nici o atenţie. 

— Nu a fost ideea mea să vă aducem aici. Sînt sincer 
cu dumneavoastră. Nu am nici un motiv să mă încred în 
dumneavoastră si nici nu prea vă doresc alături de noi. 

— Nici eu n-am prea vrut să vin, spuse Theo, aşa că 
sîntem chit. Vreti să vorbesc cu Gardianul. De ce n-o 
faceţi chiar voi ? 

— Pentru că nu ne-ar asculta. Pe dumneavoastră s-ar 
putea să vă asculte. 

— Si dacă voi fi de acord să mă duc la el, şi dacă mă 
va asculta, ce aţi vrea să-i spun ? 

Acum, cînd întrebarea fusese atit de direct pusă, 
păreau, pentru moment, încurcaţi. Se uitară unul la celălalt, 
întrebîndu-se parcă cine să înceapă. 

Rolf fu cel care răspunse : 

— Cînd a venit la putere, Gardianul a fost ales, dar 
asta s-a petrecut acum cincisprezece ani. De atunci n-a 
mai organizat alte alegeri. Pretinde că guvernează prin 
voința poporului, dar nu este altceva decît un despot și un 
tiran. 

— Mesagerul dispus să-i spună asta va trebui să fie al 
naibii de curajos, zise Theo sec. 

Gascoigne spuse : 


— Iar grenadierii sînt armata lui particulară. În fata 
lui depun jurământul. Nu mai servesc Statul, îl servesc pe 
el. Nu are dreptul să folosească acest nume. Bunicul a fost 
soldat la grenadieri. Zicea că erau cel mai bun regiment 
din armata britanică. 


Rolf nu-i dădu nici o atenţie. 


— Există lucruri pe care le poate face fără să aștepte 
alegerile generale. Poate pune capăt programului de tes- 
tare a spermei. E o pierdere de timp, degradantă și, ori- 
cum, fără speranță. Ar putea, de asemeni, să lase consiliile 
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locale și regionale să-și aleagă preşedinţii. Ar fi măcar un 
început de democraţie. 

— Nu e vorba numai de testarea spermei, spuse 
Luke. Ar trebui să înceteze cu examenele ginecologice 
obligatorii. Le înjosesc pe femei. Și am vrea să pună capăt 
ritualului Eliberării. Ştiu că se presupune că toți bătrînii 
aceia sînt voluntari. Poate că aşa a fost, la început. Poate 
că unii dintre ei mai sînt încă. Dar oare ar mai vrea să 
moară, dacă le-am da o speranţă ? 

„Ce speranță ?“ vru Theo să întrebe. 

Interveni Julian. 

— Am vrea să facem ceva şi pentru Vizitatori. 
Credeţi că e drept să existe un edict care să interzică emi- 
grarea tinerilor Omega de la noi ? Importăm alți Omega 
și tineri din ţările mai puţin bogate, ca să ne facă toate 
muncile murdare, să curețe canalele, să ridice gunoiul, să 
aibă grijă de bătrînii cu incontinență urinară. 

— Ei vor să vină, spuse Theo. Probabil fiindcă aici 
trăiesc mai bine. 


— Vin ca să mănînce, zise Julian. Apoi, cînd 
îmbătrînesc — șaizeci e vîrsta limită, nu-i aşa ? — sînt tri- 
miși înapoi, indiferent dacă vor sau nu. 

— Asta-i un rău pe care trebuie să-l rezolve propriile 
lor tări. Ar putea începe prin a-și conduce mai bine trebu- 
rile. Oricum, nu sînt prea mulţi. Există o cotă, venirea lor 
e strict controlată. 

— Nu doar o cotă, ci și condiţii stricte. Trebuie să fie 
puternici, sănătoși, să n- aibă cazier. Îi luăm pe cei mai bu- 
ni, şi cînd nu mai avem nevoie de ei, îi azvirlim. Si cine-i 
poate folosi ? Nu cei care au cea mai mare neveoie de ei. 
Membrii Consiliului şi prietenii lor. Cine se ocupă de 
tinerii Omega străini cît stau la noi ? Muncesc pentru o 
nimica toată, trăiesc în lagăre, femeile despărțite de 
bărbaţi. Nici măcar cetățenia nu le-o dăm ; este o formă 
de sclavie legalizată. 


— Nu cred că veţi izbuti să începeti o revoluţie pe 
problema Vizitatorilor, şi nici a Eliberării, spuse Theo. 
Oamenilor nu le prea pasă. 
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— Vrem să-i ajutăm să le pese, spuse Julian. 

— De ce le-ar păsa ? Trăiesc fără nici o speranţă, pe o 
planetă care va muri. Tot ce vor ei e siguranţă, confort, 
plăcere. Gardianul Angliei le poate promite primele 
două, oricum mai mult decît reuşeşte majoritatea guver- 
nelor străine. 

Rolf ascultase în tăcere schimbul lor de replici. Apoi 
spuse brusc: 

— Cum arată Gardianul Angliei ? Ce fel de om este ? 
Trebuie să ştiţi, doar aţi crescut împreună. 

— Asta nu-mi asigură accesul la gîndurile lui. 

— Toată puterea, mai mult decît a avut cineva vreo- 
dată — în tara asta cel puţin — , toată se află în mîinile 
lui. Se bucură de ea ? 

— Presupun că da. Nu prea pare dispus să renunţe la 
ea. Dacă vreţi democraţie, adăugă, va trebui să revitalizaţi 
cumva consiliile locale. De acolo să începeţi. — Acolo se 
și termină, spuse Rolf. Aşa îşi exercită Gardianul contro- 
lul la acest nivel. L-aţi văzut pe preşedintele Consiliului 
nostru local, Reggie Dimsdale ? Are şaptezeci de ani, e 
plîngăreţ, face pe el de frică, îndeplineşte această funcţie 
numai pentru că îi asigură o ratie dublă de benzină și doi 
tineri Omega străini, care să se ocupe de nenorocita aia 
de casă a lui, mare cît un hambar, și să-l şteargă la fund 
cînd se scapă pe el. Pentru el nu cere nimeni Eliberarea. 

— A fost ales în Consiliu. Toţi au fost aleși. 

— De către cine ? Dumneavoastră ati votat ? Cui îi 
pasă ? Oamenii se bucură că s-a găsit cineva care să facă 
treaba asta. Și stiti prea bine cum merg lucrurile. 
Presedintele Consiliului Local nu poate fi numit fără 
aprobarea Consiliului Districtual. Acesta are nevoie de 
aprobarea Consiliului Regional, al cărui președinte, la 
rîndul lui, trebuie să fie aprobat de Consiliul Angliei. 
Marele Gardian controlează sistemul de sus și pînă jos, 
sigur știți lucrul ăsta. Tot aşa îl controlează şi în Scoţia, şi 
în Ţara Galilor. Fiecare are propriul Gardian, dar cine Îi 
numeşte pe aceștia ? Xan Lyppiatt s-ar desemna Gardian 
al Marii Britanii, numai Că, pentru el, n-ar mai suna la fel 
de romantic. 
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Observaţia, gîndi Theo, dovedea perspicacitate. Îşi a- 
minti O discuţie avută de demult cu Xan. „Prim-ministru, 
puțin probabil. Nu vreau să-mi însușesc titlul altcuiva, 
mai ales atunci cînd poartă în el o asemenea încărcătură 
de tradiţie şi obligaţii. S-ar putea să mi se ceară să organi- 
zez alegeri o dată la cinci ani. Nici Lord Protector. Despre 
ultimul nu s-ar putea spune că a fost un succes. Gardian 
se potriveşte de minune. Dar Gardian al Marii Britanii şi 
al Irlandei de Nord ? Nu prea sună romantic, așa cum îmi 
doresc.“ 

— N-o să ajungem nicăieri cu Consiliul Local, spuse 
Julian. Trăiţi la Oxford, sînteţi un cetățean ca oricare 
altul. Nu se poate să nu fi citit anunţurile pe care le 
afişează după fiecare întrunire, lucrurile despre care dis- 
cută. Întreţinerea terenurilor de golf şi a pistelor de 
popice. Sînt oare instalaţiile de pe lîngă cluburi ce ar tre- 
bui să fie ? Decizii privind acordarea de posturi, plîngeri 
legate de bonurile de benzină, cereri pentru angajarea de 
Vizitatori. Audiții pentru corul local de amatori. Sînt des- 
tui aceia care vor să ia lecţii de vioară, pentru ca să merite 
angajarea, de către Consiliu, a unui violonist cu normă 
întreagă ? Uneori discută chiar şi problema rondurilor 
politistilor pe străzi, nu că ar fi nevoie, acum, cînd ame- 
nințarea deportării în Colonia Penală de pe Insula Man îi 
sperie de toţi eventualii tîlhari. 

Luke spuse blind: 

— Protecţie, confort, plăcere. Ar trebui să fie ceva 
mai mult. 

— Asta îi interesează pe oameni, asta își doresc. Ce 
altceva ar trebui să le mai ofere Consiliul ? 

— Înţelegere, dreptate, iubire. 

— Nici un stat nu s-a ocupat vreodată de iubire, și 
nici un stat nu va putea s-o facă vreodată. 

— Dar se poate ocupa de dreptate, spuse Julian. 

Rolf era nerăbdător. 

— Dreptate, înțelegere, iubire. Toate astea nu-s decit 
cuvinte. Noi vorbim despre putere. Gardianul este un dic- 
tator deghizat în lider democrat. Trebuie determinat să 
răspundă în faţa voinței poporului. 
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— Ah, voinţa poporului, spuse Theo. Fraza asta sună 
foarte frumos. În momentul de faţă se pare că poporul 
vrea protecţie, confort, plăcere. 


În sinea lui își spuse : Știu ce te supără ; faptul că Xan 
se bucură de o asemenea putere, nu modul în care o exercită. 


Grupul nu avea o coeziune reală şi, bănuia el, nici un 
tel comun nu avea. Combustibilul în cazul lui Gascoigne 
era indignarea legată de atribuirea numelui de grenadier, 
la Miriam era un motiv neclar încă, pentru Julian şi Luke 
idealismul religios, la Rolf, gelozia şi ambitia. Ca istoric, 
ar fi putut înşira o duzină de cazuri similare. 


— Miriam, povesteşte-i despre fratele tău, spuse 
Julian. Spune-i despre Henry. Dar să ne așezăm, înainte 
să începi. 

Se aşezară în strane, aplecaţi, ca să audă vocea joasă a 
lui Miriam, arătînd, gîndi Theo, ca o adunătură, nepotri- 
viti unul cu altul, de credincioşi doar pe jumătate 
convinşi. 

— Henry a fost trimis pe insulă acum un an și 
jumătate. Jaf cu violenţă. Nu prea a fost violentă, nu 
adevărată violență. A jefuit o fată Omega și i-a dat un 
brînci. A împins-o, nimic mai mult, dar fata a căzut şi a 
spus la proces că Henry a dat în ea cu picioarele, cît zăcea 
la pămînt. A fost adevărat. Nu spun că Henry n-a împins-o. 
De mic ne-a făcut numai necazuri. Dar n-a dat cu piciorul 
în fata aia, nu cît era pe jos. I-a smuls geanta ṣi a împins-o, 
după care a fugit. Asta s-a petrecut la Londra, chiar 
înainte de miezul nopţii. A luat-o la fugă pe după coltul 
de pe Ladbroke Grove, drept în braţele Poliţiei Secu- 
rităţii Statului. Toată viaţa a avut ghinion. 


— Ai fost la proces ? 


— Împreună cu mama, ne-am dus amîndouă. Tata a 
murit acum doi ani. l-am angajat lui Henry un avocat — 
l-am și plătit — „dar pe el nu-l interesa problema. Ne-a luat 
banii şi n-a făcut nimic. Ne-am dat seama că era de acord 
cu sentința ca Henry să fie trimis pe insulă. La urma 
urmelor, jefuise o tînără Omega. Asta atîrna greu împo- 
triva lui. Și mai era şi negru. 
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— Nu începe iar cu prostiile tale despre discriminare, 
spuse Rolf nerăbdător. Brînciul a fost decisiv, nu culoa- 
rea. Nu poţi fi trimis în Colonia Penală decît în cazul unei 
infracţiuni cu violenţă împotriva unei persoane, sau dacă 
eşti condamnat a doua oară pentru tilhărie. 

Henry nu fusese condamnat pentru tîlhărie, dar fusese 
prins de două ori furînd. 

— Furînd din magazine, spuse Miriam. Nimic grav. A 
furat o eșarfă pentru ziua de naștere a mamei și un baton 
de ciocolată. Astea s-au petrecut cînd era mic. Pentru 
numele lui Dumnezeu, Rolf, avea doisprezece ani! Au 
trecut mai bine de douăzeci de ani de atunci. 

— Dac-a trîntit victima la pămînt, zise Theo, se făcea 
vinovat de delict de violență, indiferent dacă a dat sau nu 
cu piciorul în ea. 

— Dar n-a dat. A împins-o şi ea a căzut. N-a făcut-o 
dinadins. 

— Se vede treaba că juriul n-a gîndit aşa. 

— N-a fost nici un juriu. Ştiţi ce greu e să-i faci pe 
oameni să accepte să facă parte dintr-un juriu. Nu-i 
interesează. Nu se deranjează. A fost judecat, conform 
noilor reglementări, de un judecător şi de doi magistrați. 
Ei au puterea de a-i trimite pe oameni pe insulă. Pe viaţă. 
Nu există amnistie, nu scapi niciodată de acolo. O 
condamnare pe viață în infernul acela, pentru un brînci 
neintenţionat. Asta a omorit-o pe mama. Henry era sin- 
gurul ei fiu şi ştia că nu-l va mai vedea niciodată. Tot ce a 
făcut a fost că s-a întors cu faţa la perete. Dar mă bucur 
c-a murit. Măcar n-a aflat partea cea mai cumplită din 
cele ce i s-au întîmplat lui Henry. 

ÎI privi pe Theo şi spuse, simplu : 

— Vedeţi, eu ştiu. A venit acasă. 

— Vrei să spui că a evadat de pe insulă ? Credeam că 
e imposibil. 

— Henry a izbutit. A găsit o barcă spartă, pe care 
forța de securitate n-o observase cînd pregătise insula 
pentru condamnaţi. Orice ambarcatiune ce nu merita să 
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fie luată fusese arsă, una însă era ascunsă, sau n-au obser- 
vat-o, ori s-au gîndit că era prea stricată pentru a mai fi 
folosită. Henry a fost întotdeauna foarte îndemînatic. A 
reparat-o pe ascuns şi a meșterit două visle. Apoi, acum 
două săptămîni, era în trei ianuarie, a aşteptat să se lase 
întunericul şi a pornit. 

— Un risc incredibil. 

— Nu, un lucru de bun simţ. Ştia că ori va reuși, ori 
se va îneca, şi era de preferat să se înece decit să rămînă 
pe insulă. Și s-a întors acasă. Locuiesc — n-are nici o im- 
portanță unde locuiesc. E o vilă la marginea unui sat. A 
ajuns acasă după miezul nopţii. Avusesem o zi grea la ser- 
viciu şi intentionam să mă culc devreme. Eram obosită, 
dar nu-mi găseam liniștea, aşa că, odată ajunsă acasă, 
mi-am făcut un ceai şi am adormit pe scaun. N-am dormit 
decît vreo douăzeci de minute, dar cînd m-am trezit mi- 
am dat seama că nu aveam puterea să mă bag în pat. Ştiţi 
cum e. Depăsesti pragul oboselii. Efortul de a te dezbrăca 
ti se pare prea mare. 

Era o noapte întunecoasă, fără stele, şi se stîrnise 
vintul. De obicei îmi place șuierul vîntului, cînd sînt 
conforabil instalată la mine acasă, dar în noaptea aceea 
era altfel, nu mă liniștea, se văita parcă şi vuia în cămin, 
ameninţător. M-a cuprins jalea, gîndindu-mă la mama, 
moartă, și la Henry, pierdut pe vecie. Mi-am zis că trebuie 
să-mi revin şi să mă bag în pat. Și atunci am auzit ciocăni- 
tul în ușă. Am sonerie, dar n-a folosit-o. A folosit doar 
ciocănelul de două ori, slab, eu însă am auzit. M-am uitat 
prin vizor, dar nu se vedea nimic, doar întunericul. Tre- 
cuse de miezul nopţii şi nu mă puteam gîndi la nimeni 
care să vină la mine atît de tirziu. Dar am pus lantul şi am 
deschis uşa. Lîngă perete am zărit o formă întunecată, 
căzută la pămînt. Mai avusese puterea doar să ciocăne de 
două ori, înainte de a-si pierde cunoștința. Am reusit să-l 
trag înăuntru si să-l readuc în simţiri. l-am dat supă și 
coniac şi, după o oră, a fost în stare să vorbească. Voia să 
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vorbească, aşa că l-am lăsat s-o facă, legănîndu-l în brațele 
mele. 

— În ce stare era ? întrebă Theo. 

Rolf fu cel care răspunse : 

— Murdar, mirosind urît, însîngerat şi groaznic de 
slab. Venise pe jos de pe coasta Cumberland-ului. 

Miriam continuă : 

— L-am spălat şi i-am bandajat picioarele şi am 
reuşit să-l culc în pat. Îi era groază să doarmă singur, aşa 
că m-am întins lîngă el, îmbrăcată cum eram. Nu puteam 
dormi. Atunci a început să vorbească. A vorbit mai mult 
de o oră. Eu n-am rostit un cuvînt. 

N-am făcut decît să-l ţin în braţe şi să-l ascult. După 
care, în fine, a tăcut şi am ştiut că adormise. Am rămas 
întinsă lîngă el, îmbrățișîndu-l, ascultîndu-i răsuflarea, 
cuvintele murmurate. Din cînd în cînd gemea, după care 
tipa brusc şi se ridica în capul oaselor, dar am reușit să-l 
liniştesc, de parcă ar fi fost un copil mic, şi adormea din 
nou. Am stat culcată lîngă el şi am plins în tăcere pentru 
tot ce-mi spusese. Oh, dar eram și furioasă. Simţeam furia 
în piept ca pe un cărbune încins. 

Insula e iadul pe pămînt. Cei care au ajuns acolo 
oameni au murit aproape cu totii, iar restul sînt diavoli. 
Mor de foame. Ştiu că au semințe, grîne, utilaje, dar ma- 
joritatea sînt delincvenţi de la oraș, neobișnuiţi cu munca 
manuală. Toate rezervele de hrană s-au terminat, grădi- 
nile şi cîmpurile au fost golite. Au ajuns să mănînce și 
cadavre. Jur. S-a întîmplat și asta. Insula e condusă de o 
bandă de prizonieri mai puternici. Le place cruzimea şi pe 
insulă pot bate şi tortura şi chinui fără ca să existe cineva 
care să-i oprească sau să-i vadă. Cei blînzi, sensibili, care 
n-ar trebui să se afle acolo, nu rezistă mult. Unele dintre 
femei sînt cele mai rele. Henry mi-a povestit lucruri pe 
care nu le pot repeta şi pe care nu le voi uita niciodată. 

A doua zi de dimineață au venit după el. N-au dat buzna 
în casă, n-au făcut prea mare zgomot. Au înconjurat iute 
vila și au bătut la uşă. 
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— Cine erau ? întrebă Theo. 

— Şase grenadieri şi şase bărbaţi de la Poliţia Secu- 
rităţii Statului. Un bărbat stors de vlagă în urma bătăilor 
și ei trimit doisprezece oameni să-l ridice. Cei de la 
Poliţie au fost cei mai răi. Cred că erau Omega. La înce- 
put nu mi-au adresat un cuvint, au urcat doar si l-au tîrît 
în jos, pe scări. Cînd i-a văzut, a scos un strigăt. Niciodată 
nu voi uita strigătul acela. Niciodată, niciodată... Apoi s-au 
întors spre mine, dar un ofițer, unul dintre grenadieri, le-a 
spus să mă lase în pace. „E sora lui, a zis, era normal să 
vină aici. lar ea n-avea de ales, a trebuit să-l ajute.“ 

— Mai tirziu ne-am gîndit că avea, probabil, și el o 
soră, despre care ştia că nu l-ar lăsa niciodată, că ar fi me- 
reu lîngă el, spuse Julian. 

Rolf interveni nerăbdător : 

— Sau şi-a spus că poate să arate un rest de simtire, 
pentru care Miriam îl va răsplăti într-un fel sau altul. 

Miriam negă din cap. 

— Nu, n-a fost așa. Încerca să fie bun. L-am întrebat 
ce se va întîmpla cu Henry. Nu mi-a răspuns, dar unul 
dintre poliţişti a spus: „La ce te astepti? Dar ai să 
primeşti cenuşa.“ Căpitanul Poliţiei Securităţii Statului 
mi-a zis că l-ar fi putut prinde de cum a ajuns la țărm, dar 
că l-au urmărit tot drumul de la Cumbria la Oxford. În 
parte ca să vadă unde se va duce, presupun, și în parte 
pentru că voiau să aştepte pînă cînd se va simţi în sigu- 
ranţă, si abia atunci să-l aresteze. 

— Acest rafinament al cruzimii le dădea un plus de 
plăcere, spuse Rolf cu o furie amară. 

— O săptămînă mai tîrziu, a sosit pachetul. Era greu, 
cam cît un kilogram de zahăr, şi avea aceeași formă, am- 
balat în hirtie cafenie, cu o etichetă bătută la maşină. 
Înăuntru era o pungă de plastic plină cu o pulbere albă. 
Semăna cu un îngrăşămînt pentru grădină, n-avea nimic 
comun cu Henry. Mai era și un bilet dactilografiat, fără 
semnătură. „Ucis în timp ce încerca să evadeze.“ Nimic 
altceva. Am săpat o groapă în grădină. Îmi amintesc că 
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ploua, și cînd am vărsat pulberea în groapă, părea că 
întreaga grădină plinge. Eu însă n-am plîns. Suferințele 
lui Henry luaseră sfîrşit. Orice era mai bine decît să-l fi 
trimis înapoi pe insulă. 

— Bineînţeles că nici nu s-a pus problema să-l trimită 
înapoi, spuse Rolf. Nu voiau să afle cineva că se poate 
evada de acolo. Şi nici nu se va mai putea. Vor începe să 
patruleze coasta. 

Julian atinse braţul lui Theo și-l privi drept în față. 

— N-ar trebui să trateze în felul acesta nişte fiinţe 
umane. Indiferent de ce au făcut, ce sînt, oamenii nu tre- 
buie trataţi aşa. E de datoria noastră să facem ca acest 
lucru să înceteze. 

— E evident că există rele sociale, dar astea sînt nimic 
în comparaţie cu ce se petrece în alte părti ale lumii, 
spuse Theo. Problema e — care este prețul unei guvernări 
stabile pe care ţara e dispusă să-l tolereze. 

Julian întrebă : 

— Ce înțelegeţi prin guvernare stabilă ? 

— Ordine publică, inexistența coruptiei la niveluri 
înalte, lipsa fricii de războaie şi de crime, o distribuţie 
relativ echitabilă a avuţiilor şi a resurselor, grija pentru 
viața individului. 

— În cazul ăsta noi nu avem o guvernare stabilă, 
spuse Luke. 

— S-ar putea să avem cea mai bună guvernare posi- 
bilă în condiţiile existente. Înfiinţarea Coloniei Penale de 
pe insula Man s-a bucurat de un sprijin puternic din par- 
tea populaţiei. Nici un guvern nu poate actiona înainte ca 
populaţia să-şi exprime voinţa ei morală. 

— Înseamnă că va trebui să schimbăm vointa morală. 
Trebuie să-i schimbăm pe oameni. 

Theo rise. 

— Ah, ăsta e genul de revoltă la care vă gînditi ? Nu 
sistemul, ci inimile și minţile. Sînteţi cei mai primejdioși 
revoluționari, sau aţi fi, dacă aţi avea vreo idee de unde să 
începeţi sau vreo şansă de a reuși. 
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— Dumneavoastră cum aţi începe ? întrebă Julian, de 
parcă răspunsul lui ar fi interesat-o cu adevărat. 

— N-aş începe. Istoria îmi arată ce se întîmplă cu cei 
care o fac. Pe lanţul de la gît porţi ceva ce ti-ar putea 
aduce aminte. 

Julian îsi ridică mîna stîngă, desfigurată, şi atinse uşor 
crucea. Părea, lîngă carnea umflată, un talisman nespus de 
mic şi de fragil. 

— Întotdeauna se pot găsi scuze ca să nu faci nimic, 
spuse Rolf. Adevărul e că Gardianul conduce Anglia de 
parcă ar fi fieful lui. Grenadierii sînt armata lui particu- 
lară, iar Poliţia Securităţii Statului — spionii şi călăii săi. 

— N-ai nici o dovadă că e așa. 

— Cine l-a ucis pe fratele lui Miriam ? Execuţia a 
urmat unui proces drept sau a fost o crimă, comisă în 
secret ? Ce vrem noi e democraţie reală. 

— Cu tine în fruntea ei ? 

— M-aş descurca mai bine decît o face el. 

— Îmi închipui că aşa a gîndit și el, atunci cînd a pre- 
luat puterea de la ultimul prim-ministru. 

— Deci nu veţi vorbi cu Gardianul ? spuse Julian. 

— Bineînţeles că nu va vorbi, o întrerupse Rolf. N-a 
avut nici o clipă intenţia s-o facă. Ne-am pierdut timpul, 
aducîndu-l aici. Un lucru fără sens, stupid si primejdios. 

— N-am spus că n-o să-l caut, zise Theo încet. Dar va 
trebui să-i duc mai mult decît zvonuri, mai ales că nu pot 
să-i dezvălui unde şi cum am obținut informaţiile. Înainte 
de a vă comunica ce am hotărît, vreau să văd o Eliberare. 
Cînd e planificată următoarea ? Ştie cineva ? 

Julian fu cea care răspunse. 


— Nu le mai fac reclamă, dar, desigur, vestile circulă. 
Miercuri, peste trei zile, va avea loc la Southwold o Elibe- 
rare pentru femei. Dincolo de dig, la nord de oraş. Cu- 
noașteţi orașul ? Cam la treisprezece kilometri sud de 
Lowestoft. 


— Nu e prea bine ales. 
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— Poate că pentru dumneavoastră nu e, spuse Rolf. 
Dar pentru ei e. Nu există cale ferată, aşa că nu vor veni 
mulţimi de oameni, e mult de mers cu maşina, așa că 
oamenii se vor întreba dacă merită benzina doar ca să vezi 
cum niște bunicuţe sînt trimise pe lumea cealaltă în 
cămăși de noapte albe şi în sunetul imnului „Rămii cu 
mine“. Uitasem să spun că nu există decît o singură cale 
de acces pe şosea. Pot controla astfel cîti asistă, îi pot 
supraveghea. Dacă apar tulburări, îi pot ridica pe vino- 
vati. 

— Cît va trebui să aşteptăm pînă ne veţi da un 
răspuns ? întrebă Julian. 

— Imediat după Eliberare voi hotărî dacă mă voi 
duce la Gardian sau nu. După aceea ar fi bine să mai 
aşteptăm o săptămînă şi să aranjăm o întîlnire. 

— Mai bine două, spuse Rolf. Dacă vă duceti la Gar- 
dian, s-ar putea să vă pună sub urmărire. 

— Cum o să aflăm dacă aţi hotărît să vă duceti la el? 
întrebă Julian. 

— După ce voi vedea Eliberarea, o să vă las un mesaj. 
Stiti unde e Muzeul Mulajelor, pe Pusey Lane ? 

— Nu, spuse Rolf. 

Luke interveni imediat : 

— Eu ştiu. Este o parte din Muzeul Ashmolean, o 
expoziţie de mulaje din ipsos şi copii în marmură ale unor 
statui greceşti şi romane. Ne duceau acolo la orele de 
artă, la școală. N-am mai fost de ani de zile. Nici măcar nu 
știam că mai e deschis. 

— Nu există nici un motiv pentru care l-ar închide, 
spuse Theo. N-are nevoie de prea multă supraveghere. 
Din cînd în cînd mai intră în el cîţiva savanţi bătrîni. Pe 
placa de afară scrie cînd e deschis. 

Rolf era bănuitor. 

— De ce tocmai acolo ? 

— Pentru că îmi place să-l vizitez din cînd în cînd și 
paznicul e obișnuit să mă vadă. Pentru că oferă un număr 
de ascunzători accesibile. În primul rînd însă, pentru că 
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îmi convine mie. Singurul lucru care-mi convine din toată 
afacerea asta. 

— Unde exact veţi lăsa mesajul ? întrebă Luke. 

— La parter, peretele din dreapta, sub capul lui Dia- 
doumenos. Numărul de catalog este C38, si o să-l găsiţi 
trecut pe bust. Dacă nu puteţi reţine numele, presupun că 
puteţi reţine numărul. Dacă nu, notaţi-l. 

Julian spuse : 

— E virsta lui Luke, așa că e uşor. Va trebui să ri- 
dicăm statuia ? 

— Nu e o statuie, doar un cap, şi nu va fi nevoie să-l 
atingeti. Între baza lui şi piedestal e o crăpătură foarte 
îngustă. Răspunsul meu va fi scris pe o fişă. Nu va incri- 
mina pe nimeni, va fi un simplu da sau nu. Aţi putea 
să-mi telefonati ca să vi-l dau, dar credeti, fără îndoială, că 
s-ar putea să nu fie înţelept s-o faceti. 

— Încercăm să nu vorbim niciodată la telefon, spuse 
Rolf. Chiar dacă n-am început încă, ne luăm toate pre- 
cauţiile normale. Toată lumea ştie că telefoanele sînt 
ascultate. 

Julian întrebă : 

— Şi dacă răspunsul dumneavoastră este da, şi Gar- 
dianul e de acord să vă întilniţi, cînd ne veţi spune ce-a 
zis, ce-a promis că va face ? 

— Mai bine lăsaţi să treacă cel puţin două săptămîni, 
interveni Rolf. Să ne vedem miercuri, două săptămîni 
după Eliberare. Ne putem întâlni la o plimbare, oriunde la 
Oxford, cel mai bine în aer liber. 

— Spatiile deschise pot fi urmărite prin binoclu, 
spuse Theo. Doi oameni care şi-au dat întîlnire în mijlo- 
cul unui parc, pe o pajiste sau în grădina unei universităţi 
atrag atenţia. O clădire publică e mai sigură. O să mă 
întîlnesc cu Julian la Muzeul Pitt Rivers. 

— Se pare că vă plac muzeele, spuse Rolf. 

— Au avantajul de a fi locuri în care poti să pierzi 
vremea cu un motiv. 

— Atunci ne întîlnim la ora douăsprezece la Pitt Ri- 
vers, spuse Rolf. 
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— Nu mă întîlnesc cu dumneata, mă întîlnesc cu 
Julian. Aţi folosit-o ca să mă abordeze. Ea m-a adus azi 
aici. Voi fi la Pitt Rivers miercuri la amiază, două 
săptămîni după Eliberare, si o voi aștepta. Să vină sin- 
gură. 

Era aproape ora unsprezece cînd Theo plecă, lăsîndu-i 
în biserică. O clipă se opri sub portal, se uită la ceas și 
apoi privi cimitirul părăginit. Îşi dorea să nu fi venit, să nu 
se fi implicat în această treabă inutilă şi penibilă. Povestea 
lui Miriam îl emoţionase mai mult decît voia s-o recu- 
noască. Ar fi vrut să n-o fi auzit niciodată. Dar ce putea 
face el, ce putea face oricine ? Acum era prea tîrziu. Nu 
credea că grupul se expune vreunui pericol. Unele din gri- 
jile lor păreau mai degrabă paranoice. Sperase că va fi 
scutit, un timp, de orice responsabilitate, că luni de zile 
nu se va organiza nici o Eliberare. Miercuri nu-i convenea 
deloc. Trebuia să-şi schimbe, în ultimul moment, progra- 
mul. Pe Xan nu-l mai văzuse de trei ani. Dacă va trebui să 
se reîntîlnească, era umilitor şi degradant s-o facă în pos- 
tura de solicitant. Era la fel de furios pe sine însuşi cum 
era pe grup. Putea mult şi bine să-i dispreţuiască, 
judecîndu-i ca pe o bandă de revoluționari amatori, dar îl 
duseseră, trimiseseră la el pe singurul membru pe care 
ştiau că-i va fi greu să-l refuze. De ce i-ar fi fost greu era o 
problemă pe care nu dorea s-o aprofundeze pentru 
moment. Va merge la Eliberare, aşa cum promisese, şi le 
va lăsa un mesaj în Muzeul Mulajelor. Spera că va avea 
toate motivele ca răspunsul să fie un singur cuvînt, NU. 

Invitaţii la botez urcau pe cărare, bătrînul, acum în su- 
tană, păstorindu-i cu strigăte mici de încurajare. Erau 
două femei între două vîrste şi doi bărbați mai bătrîni, 
bărbaţii îmbrăcați sobru, în costume bleumarin, femeile 
purtînd pălării cu flori, nepotrivite cu paltoanele de iarnă. 
Fiecare femeie ducea cîte un fel de pachet îmbrobodit în 
sal, de sub care ieseau pliurile mărginite de dantelă ale 
cămășii de botez. Theo dădu să treacă de ei, ferindu-și cu 
tact ochii, dar cele două femei aproape că-i barară dru- 
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mul, zîmbind cu zîmbetul acela lipsit de sens al celor pe 
jumătate nebuni, întinseră spre el pachetele, invitîndu-l să 
le admire. Cei doi pui de pisică, cu urechile turtite sub 
boneţelele cu panglici, arătau ridicol şi înduioşător în ace- 
laşi timp. Aveau ochii larg deschişi, iazuri de opal lipsite 
de înțelegere, şi nu părea că lipsa de libertate îi deran- 
jează. Se întrebă dacă nu cumva îi drogaseră, apoi îşi 
spuse că probabil fuseseră dezmierdaţi, mîngiiaţi şi consi- 
derati ca fiind copii încă de la nastere şi că se obișnuiseră. 
Se întrebă ce-o fi cu preotul. Indiferent dacă era hirotoni- 
sit sau un impostor — şi din ăştia existau o groază — nu 
prea puteai spune că se angajase într-un ritual creştin. 
Biserica anglicană, care nu mai dispunea de o doctrină 
comună sau de o liturghie comună, era atît de fragmentată, 
că nu mai puteai să ştii în ce credeau anumite secte, dar se 
îndoia că botezul animalelor era încurajat. Bănuia că noul 
arhiepiscop, care se prezenta ca fiind creştin rationalist, 
ar fi interzis şi botezul copiilor, ca fiind o superstiție, dacă 
botezul acestora ar mai fi fost posibil. Numai că îi era 
greu să controleze ce se petrecea în fiecare biserică uitată 
de Dumnezeu. Era de presupus că pisoii nu se vor bucura 
prea tare de dușul cu apă rece pe care-l vor primi în cap, 
altfel însă nimeni nu va avea nimic de obiectat. Mascarada 
aceasta era o încheiere cît se poate de potrivită a unei di- 
mineti nebuneşti. Porni cu paşi siguri spre normalitate și 
spre casa goală în care nu pătrundea nimeni şi pe care o 
numea cămin. 
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Ín dimineata Eliberării, Theo se trezi cu o 
greutate pe suflet, nu destul de puternică pentru a fi 
numită teamă, mai degrabă cu o uşoară stare depresivă 
neclară, semănînd cu ultimele rămășițe ale unui vis urît, 
de care nu reuşeai să-ţi aduci exact aminte. Şi apoi, chiar 
înainte de a întinde mîna pentru a aprinde lumina, știu 
ce-l aștepta în ziua aceea. Toată viaţa avusese obiceiul 
să-şi găsească plăceri mici, ca paliative la unele sarcini 
neplăcute. În mod normal, acum ar fi început să-și plani- 
fice cu grijă drumul; un han bun la care să ajungă 
devreme, pentru prînz, o biserică interesantă pe care s-o 
viziteze, un ocol care să-l ducă într-un sat atrăgător. Dar 
pentru această călătorie, al cărei scop şi sfîrşit erau moar- 
tea, nu existau compensaţii. Mai bine să ajungă acolo cît 
mai repede cu putinţă, să vadă ce făgăduise că va vedea, să 
se întoarcă acasă, să-i spună lui Julian că nici el nici gru- 
pul lor nu puteau face nimic, şi să încerce să-şi scoată din 
minte toată această experienţă pe care n-o căutase şi care 
nu era binevenită. Asta însemna să renunţe la traseul mai 
interesant, prin Bedford, Cambridge şi Stowmarket, în 
favoarea drumului naţional M40 pînă la M25, apoi spre 
nord-est, spre coasta comitatului Suffolk, pe A12. Va fi 
un drum mai rapid, chiar dacă nu atît de direct şi, cu sigu- 
ranţă, mai monoton, oricum însă nu se aştepta ca această 
călătorie să-i facă plăcere. Drumul decurse bine. Șoseaua 
A12 era într-o stare mult mai bună decit se așteptase, 
avînd în vedere că porturile de pe coasta de est erau acum 
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abandonate. Ajunse la Blythburg într-un timp record, cu 
puțin înainte de două. Era ora refluxului, dar dincolo de 
trestii şi de porțiunile de noroi, apa se întindea ca o eșarfă 
de mătase şi soarele începutului de după-amiază, ce 
apărea din cînd în cînd dintre nori, poleia cu aur feres- 
trele bisericii din Blythburg. 

Trecuseră douăzeci şi opt de ani de cînd fusese ultima 
dată aici. Petrecuseră atunci, el şi Helena, o vacanţă de 
sfîrşit de săptămînă la hanul La Lebăda, în Southwold, 
cînd Natalie nu avea decît şase luni. Pe atunci nu-şi 
puteau permite decît un Ford de ocazie. Scăunelul lui Na- 
talie fusese bine fixat pe bancheta din spate, iar portbaga- 
jul umplut cu toate cele necesare unui copil mic : pachete 
mari de scutece de hîrtie, ustensilele pentru sterilizarea 
biberoanelor, conserve cu alimente pentru sugari. Cînd au 
ajuns la Blythburg, Natalie a început să plîngă şi Helena a 
spus că i-e foame și trebuie hrănită acum, înainte de a 
ajunge la hotel. De ce n-ar opri la Cerbul Alb, în Bly- 
thburg ? Cu siguranţă că hangiul va putea să încălzească 
laptele. Ar lua și ei prînzul și ea i-ar da copilei să 
mănînce. Văzuse însă că parcarea era plină și nu-i făcea 
nici o plăcere să se gîndească la tot deranjul pe care-l vor 
provoca cererile Helenei. Insistenţa lui de a mai merge cei 
cîțiva kilometri pînă la Southwold fusese cît se poate de 
prost primită. Helena, încercînd fără succes să calmeze 
copilul, abia dacă aruncase o privire spre apa strălucitoare 
şi biserica mare, ancorată ca o corabie maiestuoasă prin- 
tre cîmpurile de trestie. Vacanţa începuse cu reproșurile 
obișnuite și continuase cu o proastă dispoziţie numai în 
parte ascunsă. Evident, era vina lui. Preferase să rănească 
sentimentele soției şi să-şi lipsească fiica de hrană, numai 
ca să nu deranjeze un han plin de oameni străini. Îşi dorea 
să aibă măcar o singură amintire despre copilul lui mort 
care să nu fie pîngărită de sentimentul vinovăţiei şi de 
regrete. 

Hotări, sub impulsul clipei, să ia masa la han. Azi nu- 
mai mașina lui era parcată aici. lar înăuntrul încăperii cu 
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tavan jos din bîrne, şemineul negru cu buturugi incandes- 
cente, pe care îl ţinea minte, fusese înlocuit cu un arzător 
electric cu două rezistențe. Era singurul client. Patronul, 
foarte bătrîn, îl servi cu berea din regiune. Era excelentă, 
dar singurul fel de mîncare disponibil erau plăcinte gata 
preparate, pe care omul le încălzi într-un cuptor cu 
microunde. O pregătire cît se poate de nepotrivită pentru 
încercarea care-l aştepta. 

Luă virajul de care-şi aducea aminte spre drumul către 
Southwold. Peisajul din Suffolk, accidentat şi gol sub 
cerul de iarnă, părea neschimbat, dar drumul se deterio- 
rase, făcînd ca mersul cu maşina să fie la fel de hurducat și 
de riscant ca un raliu peste cîmpuri. Cînd ajunse însă în 
suburbiile din Reydon, văzu grupuri mici de Vizitatori, cu 
supraveghetorii lor, pregătindu-se să înceapă repararea 
suprafeţei drumului. Chipurile lor închise la culoare îl 
priviră cînd încetini şi trecu cu grijă pe lîngă ei. Prezenţa 
lor îl suprinse. Cu siguranţă că Southwold nu fusese desemnat 
ca unul dintre centrele populate viitoare. Atunci de ce era 
important să se asigure accesul corespunzător spre oraş ? 

Trecu pe lingă perdeaua protectoare de copaci de 
lîngă terenurile şi clădirile şcolii Sfîntul Felix. Un panou 
mare, amplasat la intrare, anunţa că acum aici era Centrul 
de Meserii din Suffolk-ul de Est. Probabil că era deschis 
doar vara, sau în weekend, căci nu văzu pe nimeni pe tere- 
nurile largi, neîngrijite. Trecu peste podul Bight și intră în 
orășel, ale cărui case păreau că dorm într-o letargie speci- 
fică momentelor de după masa de prînz. Cu treizeci de ani 
înainte, majoritatea locuitorilor erau oameni în vîrstă ; 
militari bătrîni plimbîndu-și cîinii, cupluri de pensionari, 
cu ochi strălucitori şi bronzaţi, mergînd la braț de-a lun- 
gul falezei. O atmosferă de calm ordonat, în care tot ce 
fusese pasiune murise. Acum orașul era aproape pustiu. 
Pe banca din faţa Hotelului La Coroană, doi bătrîni 
şedeau unul lîngă celălalt, privind în zare, mîinile lor cafe- 
nii, noduroase încrucişate pe mînerele bastoanelor. 
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Se hotărî să parcheze în curtea hanului La Lebăda şi 
să bea o cafea, înainte de a porni spre plaja de la nord, dar 
hanul era închis. Cînd să urce înapoi în mașină, o femeie 
între două virste, cu un şorţ înflorat, ieşi pe o uşă lătural- 
nică, pe care o încuie în urma ei. 

— Speram să pot bea o cafea. Hotelul e tot timpul 
închis ? 

Femeia avea un chip plăcut, dar era vădit nervoasă și 
privi în jur, înainte de a răspunde. 

— Doar azi, domnule. În semn de respect. Din cauza 
Eliberării, sau poate că nu știți. 

— Da, spuse, ştiu. 

Dorind să risipească senzaţia aceea profundă de 
părăsire ce apăsa asupra clădirilor şi străzilor, adăugă : 

— Am mai fost aici acum treizeci de ani. Nu s-a 
schimbat prea mult. 

Femeia își aşeză o mînă pe fereastra mașinii şi spuse : 

— O, ba da, domnule, s-a schimbat. Lebăda însă e 
încă hotel. Bineînţeles că nu mai sînt atît de mulţi clienţi, 
acum oamenii se mută din oraş. Ştiţi, e trecut în planul de 
evacuare. Guvernul nu ne va putea garanta electricitate şi 
servicii pînă la sfîrşit. Oamenii se mută la Ipswich sau 
Norwich. 

„De ce atîta grabă ?“, se întrebă el iritat. Cu siguranţă 
că Xan ar mai fi putut ţine orașul în viată încă douăzeci 
de ani. Pînă la urmă îşi parcă maşina pe bucăţica de iarbă 
de la capătul străzii Trinity şi o luă pe jos pe poteca de 
deasupra stîncilor, spre dig. 

Marea cenușie ca noroiul se legăna leneș sub un cer de 
culoarea laptelui diluat, ceva mai luminos la orizont, de 
parcă soarele nestatornic avea de gînd să răzbească din 
nou. Peste acestă întindere de o transparenţă palidă 
atîrnau falduri mari de nori cenușii și negri, ca o cortină 
pe jumătate ridicată. Cam la douăzeci de metri sub el, se 
vedeau pîntecele agitate ale valurilor ce se ridicau şi apoi 
se spărgeau cu obosită supușenie, de parcă ar fi purtat în 
ele balastul nisipului și al pietricelelor. Faleza, cîndva atît 
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de curată şi de albă, era ruginită şi pe alocuri spartă, iar 
coasta acoperită de iarbă dintre faleză şi căsuţele de pe 
plajă părea a nu fi fost cosită de ani. Pe vremuri ar fi 
văzut, întinzîndu-se sub el, lungul şir strălucitor de căsuțe 
de lemn, cu numele lor înduioşător de ridicole, aşezate la 
rînd, ca nişte case de păpuşi pictate în culori vii, cu faţa la 
mare. Acum privea doar locuri goale, ca nişte dinţi lipsă 
într-un maxilar neîngrijit, iar căsuţele rămase în picioare 
păreau gata să se prăbușească, cu vopseaua jupuindu-se, 
legate de mîntuială cu frînghii ancorate în ţăruși bătuţi în 
taluz, așteptînd ca următoarea furtună să le măture în 
larg. La picioarele lui, ierburile uscate, înalte pînă la brîu, 
presărate cu teci cu semințe uscate, se mișcau cînd și cînd 
în briza care nu lipsea niciodată cu desăvîrşire pe această 
coastă estică. 

Părea că îmbarcarea nu se va face de pe dig, ci de pe 
un fel de ponton din lemn, special ridicat lîngă el. Putea 
vedea în depărtare cele două bărci joase, puntile lor 
împodobite cu ghirlande de flori şi, la capătul digului de 
lîngă ponton, un grup mic de siluete, dintre care unele i se 
părură a fi în uniformă. Cam la optzeci de metri în fața 
lui, pe faleză, tocmai opreau trei autocare. Cînd se apro- 
pie de ele, pasagerii începură să coboare. Mai întîi 
coboriră membrii unei orchestre mici, îmbrăcaţi în haine 
roşii şi pantaloni negri. Rămaseră locului, într-un grup 
mic și dezordonat, discutînd, soarele făcînd să lucească 
alămurile instrumentelor lor. Unul dintre ei îi dădu veci- 
nului, în glumă, o palmă. Cîteva secunde se prefăcură că 
se bat, după care, plictisiti de această joacă, își aprinseră 
cîte o ţigară si începură să privească marea. Coboriîră apoi 
bătrînele, unele capabile s-o facă singure, altele sprijinin- 
du-se de infirmiere. Portbagajul unuia dintre autocare fu 
deschis și din el fură scoase mai multe scaune rulante. 
Cele mai neputincioase fură coborite ultimele din autocar 
şi aşezate în scaune. 

Theo rămase la o oarecare depărtare, privind cum și- 
rul mic de siluete cocîrjate cobora cu greu poteca în pantă 
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ce tăia stînca, spre căsuţele de pe plajă. Brusc îsi dădu seama 
ce anume se petrecea. Foloseau acele căsuțe pentru ca 
femeile bătrîne să se schimbe în rochile lor albe, căsutele 
care, decenii la rînd, răsunaseră de rîsul copiilor, şi ale 
căror nume, la care nu se gîndise de aproape treizeci de 
ani, îi veniră acum, nechemate, în minte, expresie a acelor 
sărbători prosteşti, fericite, prilejuite de vacantele în 
familie : Casa lui Pete, Vedere spre Ocean, Vila Stropilor, 
Cabana Fericită. Stătea strîngînd în mîlini balustrada rugi- 
nită din vîrful stîncii, privind cum, două cîte două, femeile 
bătrîne erau ajutate să urce treptele şi să intre în căsuțe. 
Membrii orchestrei priveau şi ei, fără să facă vreo mişcare. 
Discutară apoi ceva între ei, striviră mucurile ţigărilor, își 
luară instrumentele şi porniră şi ei la vale. Se așezară în 
rînd și aşteptară. Tăcerea era aproape ireală. Șirul de case 
în stil victorian din spatele lui, cu obloanele trase, goale, 
se înălța aidoma memorialului sărăcăcios al unor zile mai 
fericite. Plaja, sub el, era pustie ; liniştea nu era tulburată 
decît de strigătele pescărușşilor. Şi iată că femeile bătrîne 
fură ajutate să coboare din căsuțe și aşezate într-un singur 
șir. Purtau toate rochii lungi, albe, poate cămăși de 
noapte, iar peste ele ceva ce semăna a şal de lînă sau capă, 
albe, necesare în vîntul tăios. El se bucura că-şi luase par- 
desiul călduros de tweed. Fiecare femeie avea în mînă un 
bucheţel de flori, aşa că semănau cu un grup de mirese 
neîngrijite. Se trezi întrebîndu-se cine pregătise florile, 
cine descuiase căsuțele, cine pusese cămășile de noapte 
acolo, în acest scop. Întreaga manifestare, care părea atît 
de spontană, atît de nepregătită, trebuie să fi fost organi- 
zată cu mare grijă. Şi pentru prima dată observă că în par- 
tea aceasta a falezei, căsutele fuseseră reparate si proaspăt 
vopsite. 

Orchestra începu să cînte, în timp ce procesiunea se 
mișca încet şi cu greu pe faleza de pe malul mării, spre 
dig. Cînd primul sunet al alămurilor sparse tăcerea, simţi 
ceva ca o jignire, o milă cumplită. Cîntau melodii vesele, 
de pe vremea bunicilor lui, marșşurile din cel de-al doilea 
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război mondial, pe care le recunoștea, dar al căror nume, 
la început, nu și le putu aduce aminte. Apoi, cîteva titluri 
îi veniră în minte : „La revedere, mierlă“, „Cineva mi-a 
furat iubita“, „Undeva, dincolo de curcubeu“. Cînd se 
apropiară de dig, muzica se schimbă şi recunoscu tema 
unui imn, „Rămii cu mine“. După primul verset, cînd 
refrenul fu cîntat din nou, de sub el se auzi un fel de mieu- 
nat jalnic, ca plînsul păsărilor de mare, şi-şi dădu seama 
că bătrînele cîntau. Privindu-le, văzu că unele începură să 
se învirtă în ritmul muzicii, ţinîndu-și ridicate cămășile 
albe și făcînd piruete greoaie. Îi trecu prin minte că fuse- 
seră drogate. 

Ţinînd pasul cu ultima pereche din şir, Theo le urmă 
spre dig. Acum scena se desfăşura sub el. Se afla acolo un 
grup de numai vreo douăzeci de persoane, unii poate rude 
şi prieteni, dar cei mai mulţi membri ai Poliţiei Securităţii 
Statului. S-ar putea, gîndi el, ca bărcile să fi fost cîndva 
barje mici. Doar scheletele mai rămăseseră, și pe ele fuse- 
seră aşezate şiruri de bănci. În fiecare dintre cele două 
bărci se aflau cîte doi soldaţi si, pe măsură ce femeile 
urcau, aceştia se aplecau, probabil ca să le pună cătușe 
sau lanţuri la picioare. Barca cu motor, ancorată la dig, 
făcea ca planul să fie cît se poate de clar. De îndată ce nu 
se va mai vedea pămîntul, soldaţii vor scoate dopurile, 
după care se vor urca în barca cu motor şi se vor întoarce 
la țărm. Orchestra de pe mal cînta încă, interpretînd acum 
un cîntec vinătoresc de Elgar. Femeile tăcuseră şi nici un 
sunet nu mai ajungea pînă la el, cu exceptia zgomotului 
valurilor ce se spărgeau pe pietrele de pe mal și a cîte 
unui ordin rostit cu voce înceată, purtat pînă la el de briza 
uşoară. Își spuse că-i ajungea cît văzuse. Acum avea drep- 
tul să se întoarcă la mașină. Minios la culme, nu dorea 
nimic altceva decit să plece cît mai repede din acest 
orășel, care nu-i vorbea decît despre neputinţă, decădere, 
pustiu şi moarte. Dar îi promisese lui Julian că va vedea o 
Eliberare, or asta însemna să privească pînă cînd ambar- 
Caţiunile vor dispărea din vedere. Ca pentru a-si întări 
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intenţia, începu să coboare treptele de beton de pe faleză 
pe plajă. Nu veni nimeni care-i să ordone să plece. Micul 
grup al oficialităților, infirmierele, soldaţii, chiar şi mem- 
brii orchestrei, preocupaţi de rolul lor în această macabră 
ceremonie, păreau că nici nu l-au observat. Deodată se 
stîrni o agitaţie. Una din femeile ajutate să urce pe barca 
de lîngă ea scoase un strigăt şi începu să-și smucească vio- 
lent bratele. Infirmiera care o însoțea fu luată prin sur- 
prindere şi, înainte de a putea face o mişcare, femeia 
sărise de pe ponton în apă și lupta să ajungă la mal. Theo 
îşi aruncă instinctiv haina grea şi alergă spre ea, călcînd cu 
zgomot pietricele, simțind mușcătura de gheață a mării 
cum îi îngheaţă gleznele. Acum femeia se afla la numai 
vreo douăzeci de metri de el şi o putea vedea limpede: 
părul alb răvăşit, cămasa de noapte lipită de corp, sînii 
căzuţi, legănîndu-se, brațele cu faldurile lor de piele 
ridată. Un val ce o lovi îi smulse cămaşa de noapte de pe 
umărul stîng și-i văzu sînul unduindu-se obscen, ca o me- 
duză uriaşă. Încă mai tipa, un fel de fluierat strident, 
sfîşietor, ca al unui animal supus torturilor. Şi aproape 
imediat o recunoscu. Era Hilda Palmer-Smith. Uluit, îşi 
croi cu greu drum spre ea, întinzîndu-i amîndouă mîinile. 
Dar exact în clipa în care mîinile lui întinse erau gata să-i 
apuce încheieturile, unul dintre soldaţi sări de pe ponton 
în apă şi, cu mînerul pistolului, o lovi cu cruzime în 
tîmplă. Căzu în mare cu faţa înainte, braţele rotindu-i-se. 
Pentru scurt timp apăru o pată rosie, înainte ca următorul 
val să vină s-o acopere, s-o ridice, să se retragă şi s-o lase, 
cu membrele întinse, în spumă. Încercă să se scoale, dar 
soldatul lovi din nou. Între timp, Theo ajunsese lîngă ea şi 
o apucase de o mînă. Aproape imediat simţi cum îl cu- 
prinde cineva pe după umeri și îl aruncă deoparte. Auzi o 
voce calmă, autoritară, aproape bliîndă : 

— Renuntati, domnule, renuntati. 

Un nou val, mai mare decît precedentul, o înghiţi și îl 
dobori şi pe el. Se retrase și, luptînd să se ridice, o văzu 
din nou, cu cămașa de noapte suflecată peste picioarele 
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subțiri, cu toată partea de jos a trupului dezgolită. Gemu 
şi se repezi din nou spre ea, dar de data asta simţi și el o 
lovitură în tîmplă și căzu. Era conștient de duritatea pie- 
tricelelor care-i zgîriau faţa, de mirosul atotcuprinzător al 
apei sărate de mare, de bubuitul din urechi. Miîinile scor- 
moniră pietrișul, încercînd să se apuce de ceva. Dar şi ni- 
sipul şi pietricelele fură brusc aspirate de sub el. Îl lovi 
apoi un alt val şi se simţi tras înapoi, în apa mai adîncă. 
Numai pe jumătate conştient, încercă să-și ridice capul, 
încercă să respire, ştiind că era gata să se înece. Atunci 
veni al treilea val, care-l ridică cu putere şi-l azvîrli printre 
pietrele de pe plajă. Dar n-avuseseră intenţia să-l înece. 
Tremurînd de frig, scuipînd și dînd apă afară pe gît, fu 
conştient că nişte miini puternice îl prinseră de subsuori 
şi-l ridicară cu uşurinţă din apă, de parcă ar fi fost un 
copil. Cineva îl trăgea pe plajă, cu faţa în jos. Simţea cum 
vîrfurile degetelor de la picioare scrijeleau nisipul umed și 
cum pietricelele se agăţau de pantalonii uzi leoarcă. 
Braţele i se bălăbăneau fără putere, încheieturile degete- 
lor erau învineţite şi roase de pietrele mai mari din partea 
de sus a plajei. Și tot timpul simţi mirosul puternic al 
mării şi auzi vuietul ritmic al valurilor. Apoi nu-l mai tra- 
seră şi fu lăsat să cadă, fără milă, pe nisipul moale, uscat. 
Simti greutatea pardesiului, cînd îl aruncară peste el. Își 
dădu vag seama că o umbră întunecată trecea deasupra 
lui, după care rămase singur. Încercă să-şi ridice capul, 
conştient pentru prima dată de durerea ce pulsa în el, am- 
plificîndu-se şi contractîndu-se în craniul său ca o fiinţă 
vie. De fiecare dată cînd reusi să şi-l ridice, i se bălăbăni 
fără putere dintr-o parte în alta, după care căzu din nou în 
nisip. Dar la a treia încercare izbuti să-l salte cîţiva centi- 
metri şi deschise ochii. Pleopele erau îngreunate de nisi- 
pul ce se lipise de ele, nisip care-i acoperea faţa şi-i bloca 
gura, în timp ce fire de alge viscoase i se încurcaseră prin- 
tre degete şi-i atîrnau în păr. Se simțea ca un om scos 
dintr-un mormînt cu apă în el, îmbrăcat încă aşa cum fu- 
sese pentru moarte. Dar în momentul care trecu pînă să-și 
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piardă cunoştinţa, observă că acel cineva îl trăsese în 
spaţiul îngust dintre două căsuțe de pe plajă. Erau ridi- 
cate pe piloni scunzi şi, sub podele, putu să vadă 
gunoaiele unor vacante de mult uitate, pe jumătate îngro- 
pate în nisipul murdar : luciul poleielii, o sticlă veche din 
plastic, pînza putrezită şi cadrul făcut așchii al unui şez- 
long, şi o lopăţică ruptă de copil. Se trase cu greu mai 
aproape, în ciuda durerii, şi întinse mîna, de parcă dacă ar 
fi apucat-o ar fi însemnat că a atins siguranţa și pacea. 
Dar efortul fusese prea mare și, închizînd ochii ce-l 
dureau groaznic, se lăsă pradă, suspinînd, întunericului. 

Cînd îşi reveni, mai întîi crezu că era noapte neagră. 
Întorcîndu-se pe spate, privi cerul presărat cu stele și 
văzu, în fața lui, luminozitatea palidă a mării. Își aduse 
aminte unde se afla și ce se întîmplase. Tot îl mai durea 
capul, dar acum durerea era surdă, persistentă. Trecîndu-şi 
mîna peste craniu, simţi un cucui mare cît un ou de găină, 
avu însă impresia că nu era prea grav. Habar n-avea cît 
era ceasul şi-i era imposibil să vadă acele. Își frecă membrele 
amorţite, scutură nisipul de pe haină şi, îmbrăcînd-o, se 
împletici pînă la malul mării, unde îngenunche și își spălă 
faţa. Apa era rece ca gheaţa. Marea se calmase și, sub luna 
care apărea şi dispărea, se întindea o cărare tremurătoare 
de lumină. Apa ce se misca uşor se desfășura în faţa lui 
pustie şi se gîndi la cei înecaţi, încătușaţi încă unul lîngă 
celălalt, sfîrtecaţi de cheresteaua ambarcaţiunii, la părul 
alb ridicîndu-se şi coborînd grațios, odată cu mareele. 
Întorcîndu-se la căsuţele de pe plajă, se odihni cîteva 
minute pe o treaptă, adunîndu-și puterile. Își pipăi buzu- 
narele hainei. Portofelul de piele era ud leoarcă, dar era 
acolo, avînd conţinutul intact. 

Urcă cu greu spre faleză. Erau doar cîteva felinare, 
destul însă ca să poată vedea cadranul ceasului. Era ora 
şapte. Zăcuse inconștient, şi apoi, probabil, dormise mai 
putin de patru ore. Cînd ajunse pe strada Trinity, văzu cu 
uşurare că maşina mai era acolo, dar în jur nu se zărea 
nici un semn de viaţă. Rămase locului, nehotărît. Înce- 
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puse să tremure de frig şi simțea nevoia de hrană și de 
ceva cald de băut. Gîndul de a conduce înapoi la Oxford, 
în starea în care se afla, îl speria, dar nevoia de a pleca din 
Southwold era aproape la fel de puternică pe cît îi erau 
setea și foamea. In timp ce stătea aşa, nehotăriît, auzi cum 
se închide o ușă şi privi în jur. O femeie cu un căţel în lesă 
ieşea din una din casele în stil victorian, cu terase, ce 
dădeau spre o mică zonă de verdeață. Era singura casă în 
care se vedea lumină, şi observă că la fereastra de la par- 
ter era pus un afiş mare, CAMERE ȘI MIC DEJUN. 

Mînat de un impuls, se apropie de ea și-i spuse : 

— Mă scuzati, dar am avut un accident. Sînt ud tot. 
Nu cred că sînt în stare să conduc în noaptea asta pînă 
acasă. Aveţi vreo cameră liberă ? Mă numesc Faron, Theo 
Faron. 

Era mai bătrînă decît i se păruse, cu o faţă rotundă, 
bătută de vînturi, cu riduri blînde, ca un balon din care fu- 
sese scos aerul, cu nişte ochi strălucitori ca mărgelele și o 
gură mică, de o formă delicată, care — cîndva — fusese 
frumoasă, dar care acum, cînd o privi mai atent, mesteca 
incontinuu, de parcă încă ar mai fi savurat gustul ultimei 
mese. 

Nu păru surprinsă si, din fericire, nici speriată de cere- 
rea lui și, cînd vorbi, vocea îi era plăcută. 

— Am o cameră liberă, dacă vreţi să așteptați pînă o 
duc pe Cloe să-si facă nevoile de seară. Există un locşor 
special, rezervat cîinilor. Avem grijă să nu murdărim pla- 
ja. Mamele se plîngeau, pe vremuri, dacă plaja nu era 
curată pentru copiii lor şi vechile obiceiuri rămîn. La 
mine e valabil CO — Cina Opţională. Vreti să cinaţi ? 

Se uită la el şi pentru prima oară observă o urmă de 
teamă în ochii strălucitori. Spuse că ar vrea grozav. 

În trei minute era înapoi şi o urmă, prin holul îngust, 
într-un salon din spatele casei. Era mic, aproape claustro- 
fobic, plin de mobile de modă veche. Observă în treacăt 
mătasea decolorată, placa de deasupra căminului pe care 
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erau înghesuite bibelouri mici, reprezentînd animale, per- 
nele din petice colorate de pe scaunele joase de lîngă foc, 
fotografiile în rame de argint și simţi mirosul de levănţică. 
Avu impresia că încăperea era un fel de sanctuar, pereţii 
cu tapet înflorat închizînd în ei confortul şi securitatea pe 
care nu le cunoscuse niciodată, în copilăria lui plină de 
teamă. 

— Din păcate, n-am prea multe în frigider în seara 
asta, spuse ea, dar vă pot da supă şi o omletă. 

— Ar fi grozav. 

— Supa nu e făcută în casă, dar o să amestec două 
conserve, ca să fie mai bună, şi o să adaug ceva pătrunjel 
sau o ceapă. Cred c-o să vă placă. Vreti să mîncaţi în 
sufragerie sau aici, în salon, în faţa focului ? S-ar putea ca 
aici să fie mai confortabil pentru dumneavoastră. 

— Mi-ar plăcea să mănînc aici. 

Se aşeză pe un scaun scund, cu spătarul tapițat, 
întinzîndu-şi picioarele în fața focului electric, privind 
cum se ridicau aburi din pantalonii ce începeau să se 
usuce. Mîncarea sosi repede, mai întîi supa — un amestec, 
descoperi el, de supă de ciuperci cu supă de pui, peste 
care era presărat pătrunjel. Era fierbinte şi surprinzător 
de bună, iar cornul cu unt servit lîngă ea era proaspăt. Îi 
aduse apoi o omletă cu mirodenii. Îl întrebă dacă vrea 
ceai, cafea sau cacao. De fapt, simţea nevoia să bea alcool, 
dar părea că aşa ceva nu avea. Se hotărî pentru ceai și 
bătrîna îl lăsă să şi-l bea singur, asa cum îl lăsase în tot 
timpul mesei. 

Cînd termină, reapăru, de parcă ar fi aşteptat la ușă, şi 
spuse: 

— V-am dat camera din spate. Uneori e plăcut să nu 
mai auzi zgomotul mării. Să nu vă faceţi probleme în 
legătură cu aşternuturile, dacă au fost sau nu aerisite. Ţin 
foarte mult la treaba asta. V-am pus şi două sticle cu apă 
caldă. Dacă vă e prea cald, puteţi să le scoateţi din pat. 
Am dat drumul și la boiler, aşa că e destulă apă caldă, 
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dacă vreţi să faceţi o baie. Îi durea tot corpul, după orele 
petrecute în nisipul umed, și îl atrăgea ideea de a-şi dez- 
morți picioarele în apa fierbinte. Dar odată foamea şi 
setea satisfăcute, oboseala învinse. Chiar şi să umple cada 
i se părea prea complicat. 

— O să fac o baie dimineaţă, dacă se poate, spuse. 

Camera era la etajul doi, în spatele casei, aşa cum pro- 
misese. 

Trăgîndu-se deoparte, în timp ce el intra, femeia zise : 

— Din păcate nu am o pijama destul de mare pentru 
dumneavoastră, dar am un halat vechi, pe care îl puteţi 
folosi. Era al soţului meu. 

Nu părea surprinsă și nici n-o deranja că nu-şi adusese 
el una. Un calorifer electric fusese pus în priză lîngă 
grătarul şemineului victorian. Se aplecă să-l stingă înainte 
să plece, şi Theo își dădu seama că preţul pe care i-l ce- 
ruse nu ar fi acoperit costul curentului, dacă ar fi mers 
toată noaptea. Dar n-avea nevoie de el. Nici nu închiseses 
bine ușa după ea, că-și smulse hainele de pe el, trase cu- 
vertura de pe pat şi se cufundă în căldură, confort și ui- 
tare. 

A doua zi de dimineaţă, micul dejun îi fu servit în 
sufrageria de la parter, din partea din faţă a casei. Se aflau 
în ea cinci mese, fiecare acoperită de o faţă de masă albă 
și cu un vas mic cu flori artificiale, dar el era singurul 
client. 

Camera, cu goliciunea ei neglijentă, cu aerul care pro- 
mitea mai mult decît putea oferi, îi aminti de ultima 
vacanţă pe care o petrecuse cu părinţii lui. Avea pe atunci 
unsprezece ani şi petrecuseră o săptămînă la Brighton, 
stînd într-o pensiune sus pe coastă, spre Kemp Town. 
Plouase aproape în fiecare zi şi ce-și amintea din vacanţa 
aceea era mirosul de fulgarine ude şi pe ei trei înghesuiți 
ca să se adăpostească de ploaie, privind marea cum se 
Jeagănă cenușie, mergînd pe străzi în căutarea unei dis- 
tracţii pe care să si-o poată permite pînă ce se va face şase 
şi jumătate şi se vor putea întoarce pentru masa de seară. 
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Mîncaseră într-o cameră la fel cu aceasta, familii neo- 
bișnuite să fie servite, şezînd la masă jenate și răbdătoare, 
fără să scoată o vorbă, pînă cînd proprietăreasa, cu o vese- 
lie ostentativă, intra cu tăvile încărcate cu friptură cu 
legume. Toată vacanţa fusese furios şi plictisit. Acum, 
pentru prima dată, îi trecu prin minte cît de puţine bucu- 
rii avuseseră părinţii lui în viață şi cît de puţin contribuise 
el, unicul lor copil, la acestea. 

Bătrîna îl servi cu promptitudine, aducîndu-i un mic 
dejun complet, cu şuncă, ouă şi cartofi prăjiţi, ezitînd 
vădit între dorinţa de a-l privi mîncînd cu plăcere și 
convingerea că ar prefera să rămînă singur. Theo mîncă 
repede, grăbit să plece. 

Cînd îi plăti, îi spuse: 

— Frumos din partea dumneavoastră că m-ati primit, 
un bărbat singur și fără bagaj. Unora le-ar fi fost teamă. 

— O, nu, nu m-a mirat deloc cînd v-am văzut. Nu 
mi-am făcut griji. Reprezentati răspunsul la o rugăciune. 

— E prima dată cînd mi se spune așa ceva. 

— Chiar asta eraţi. De patru luni nu mai avusesem 
nici un client și începusem să mă simt inutilă. Nu există 
nimic mai rău decît să te simţi inutil, cînd îmbătrîneşti. 
Aşa că m-am rugat lui Dumnezeu să-mi arate ce am de 
făcut, dacă avea sens să merg mai departe. Și El v-a trimis 
pe Dumneavoastră. Întotdeauna am observat că atunci 
cînd ai necazuri mari, probleme care par să te depășească, 
dacă i-o ceri, îti răspunde. Nu sînteţi de aceeaşi părere ? 

— Nu, spuse el, numărînd monedele, n-aş putea 
spune că am avut vreodată senzaţia asta. 

Femeia continuă, de parcă nu l-ar fi auzit : 

— Bineînţeles că-mi dau seama că, pînă la urmă, va 
trebui să renunţ. Orăşelul moare. Nu sîntem trecuți în 
planul centrelor populate. Aşa că proaspeţii pensionari 
nu mai vin aici, iar cei tineri pleacă. Dar o să fie bine. 
Gardianul ne-a promis că ni se va purta de grijă, fiecăruia, 
pînă în ultima clipă. Cred că voi fi mutată într-un mic 
apartament la Norwich. 
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Dumnezeu îi aduce clientul ocazional pentru o 
noapte, dar pentru problemele esenţiale se bazează pe 
Gardian. Fără să se gîndească prea bine, o întrebă : 

— Aţi văzut Eliberarea de ieri ? 

— Eliberarea ? 

— Cea organizată aici. Ambarcaţiunile de la dig. 

Bătriîna spuse, cu glas ferm : 

— Cred că vă înşelaţi, domnule Faron. N-a fost nici o 
Eliberare. Noi, în Southwold, nu avem aşa ceva. 

Avu apoi impresia că era tot atît de dornică să-l vadă 
plecat, pe cît era el să plece. Îi multumi din nou. Nu-i 
zisese cum o cheamă și el n-o întrebă. Era tentat să-i 
spună „M-am simţit foarte bine. Trebuie să mai vin, să pe- 
trec o scurtă vacanţă la dumneavoastră.“ Dar știa că nu se 
va întoarce niciodată şi amabilitatea ei merita mai mult 
decît o minciună convenţională. 
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În dimineata următoare scrise un singur cuvînt, 
DA, pe o carte poştală şi o împături cu grijă, trecîndu-și 
de mai multe ori degetul mare peste locul unde o îndoise. 
Actul scrierii acestor două litere părea plin de prevestiri 
pe care nu le putea prevedea încă, o implicare mai pro- 
fundă decît vizita promisă la Xan. 

Cu puţin după ora zece, porni pe pietrele înguste ale 
pavajului de pe Pusey Lane, spre muzeu. Un singur cus- 
tode era de serviciu, aşezat ca de obicei la o masă de lemn, 
în faţa ușii. Era foarte bătrîn şi dormea dus. Brațul drept, 
îndoit peste tăblia mesei, îi ocrotea capul chel, pătat de 
vîrstă, acoperit de smocuri de păr cenușiu. Mîna stîngă 
părea mumificată, o colecţie de oase pe care pielea pătată 
şi ea, ca o mănusșă, nu le lăsa să se împrăștie. Lîngă mînă 
zăcea, deschisă, o carte în ediţie de buzunar, Theaeterus de 
Platon. Era probabil un om de stiință, unul dintre cei care 
se oferiseră să facă cu schimbul, fără plată, pentru a păstra 
muzeul deschis. Prezenţa lui, treaz sau dormind, nu era 
necesară ; nimeni n-ar fi riscat deportarea pe Insula Man 
pentru cele cîteva medalioane din vitrine şi cine ar fi pu- 
tut sau ar fi vrut să care marea Victorie de la Samafaya 
sau aripile Victoriei de la Samothrace ? 

Theo era student la istorie, dar Xan fusese acela care-l 
dusese pentru prima dată la Muzeul Mulajelor, intrînd cu 
pas uşor, cu o aşteptare încărcată de bucurie, ca un copil 
în fata camerei lui pline de jucării, care-şi arată comorile. 
Și Theo căzuze pradă farmecului muzeului. Chiar şi aici, 
gusturile lor erau diferite. Lui Xan îi plăceau rigoarea și 
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chipurile încremenite, lipsite de emoţii ale statuilor tim- 
purii de bărbaţi, de la parter. Theo prefera încăperea de la 
subsol, cu exemplele ei de linii helenistice mai blînde, mai 
fluide. Observă că nimic nu se schimbase. Mulajele şi sta- 
tuile stăteau înșiruite în lumina ce se revărsa pe ferestrele 
mari, ca şi cum ar fi fost cheresteaua unei civilizaţii 
demontate, ambalată astfel încît să ocupe cît mai puţin 
loc, torsurile fără braţe, cu fetele lor grave şi cu buzele 
arogante, buclele elegant ridicate deasupra unor frunţi 
legate cu banderole, zei fără ochi zîmbind misterios, de 
parcă numai ei ar fi cunoscut un adevăr mai profund decît 
mesajul fals al acelor membre reci ca gheaţa : civilizațiile 
apar și dispar, omul însă supravieţuieşte. 

După cîte stia, odată plecat, Xan nu mai vizitase 
muzeul, pentru Theo însă devenise în toţi aceşti ani un 
loc de refugiu. În lunile cumplite care au urmat mortii lui 
Natalie şi mutării în St John Street, îi oferise un mijloc de 
evadare în faţa durerii şi reproşurilor soţiei sale. Sedea pe 
unul din scaunele acelea tari, citind sau gîndindu-se în 
atmosfera tăcută, rareori tulburată de vreo voce ome- 
nească. Din cînd în cînd, în muzeu intrau grupuri mici de 
elevi sau cîte un student, şi atunci închidea cartea şi pleca. 
Atmosfera specială pe care i-o oferea acel loc depindea de 
faptul dacă era sau nu singur. 

Înainte de a face ce venise să facă, parcurse muzeul, în 
parte din sentimentul datorat superstiţiei că, chiar şi în 
această tăcere şi pustietate, trebuia să se poarte ca un vizi- 
tator obișnuit, în parte din nevoia de a retrăi vechi plăceri 
și de a vedea dacă încă mai aveau puterea de a-l mișca: 
monumentul funerar al unei tinere mame din Atica, din 
secolul al patrulea înainte de Hristos, cu servitoarea 
purtînd copilul îmbrobodit, piatra de mormînt a fetiţei cu 
turturele, durerea vorbindu-ţi de dincolo de aproape trei 
mii de ani. Privi, şi se gîndi, și îşi aduse aminte. 

Cînd urcă din nou la parter, văzu că custodele mai 
dormea încă. Capul lui Diadoumenos era tot la locul lui, 
în galeria de la parter, dar îl privi cu mai puţină emotie 
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decît cînd îl văzuse pentru prima oară, cu treizeci şi doi de 
ani înainte. Acum plăcerea era detașată, intelectuală ; 
atunci își petrecuse un deget peste fruntea acestuia, îi 
urmărise linia de la nas la gît, tremurînd de un amestec de 
teamă, respect și plăcere pe care, în zilele acelea 
ameţitoare, arta i-l producea întotdeauna. Scotînd din 
buzunar cartea poștală îndoită, o introduse între baza 
marmurei şi postament, marginea ei abia vizibilă unei pri- 
viri ascuţite, căutătoare. Oricine ar fi fost cel pe care Rolf 
l-ar fi trimis, ar fi reuşit s-o scoată cu virful unghiei, cu o 
monedă, cu un creion. Nu se temea c-ar fi putut s-o 
găsească altcineva, şi chiar dacă ar fi găsit-o, mesajul nu 
i-ar fi spus nimic. Verificînd dacă marginea hiîrtiei se 
putea vedea, simţi din nou acel amestec de jenă şi de iri- 
tare, pe care îl simţise pentru prima dată în biserica din 
Binsey. Numai că acum convingerea că era implicat fără 
voia lui într-o acţiune pe cît de ridicolă pe atît de inutilă 
era mai puțin puternică. Imaginea trupului de jumătate 
gol al Hildei, rostogolindu-se odată cu valurile, amintirea 
acelei procesiuni puţin numeroase, cîntînd jalnic, sunetul 
produs de armă în contact cu osul; toate acestea confe- 
reau demnitate și gravitate chiar şi jocurilor celor mai 
puerile. Nu trebuia decît să închidă ochii, ca să audă din 
nou valurile spărgîndu-se de mal, suspinul lor lung, cînd 
se retrăgeau. 

În rolul de bunăvoie acceptat de spectator exista o 
urmă de demnitate și multă securitate, dar pus în fata 
unor fapte abominabile nu mai aveai de ales, trebuia să te 
urci pe scenă. Îi va întîlni pe Xan. Nu cumva însă era mai 
puțin motivat de revolta produsă de oroarea Eliberării 
decît de amintirea propriei umiliri, de lovitura calculată 
cu grijă, de trupul său tîrît în susul plajei si azvirlit, de 
parcă ar fi fost un leş de care nimeni nu mai avea nevoie ? 

Cînd trecu pe lîngă masă, în drum spre ieşire, bătrînul 
custode se trezi şi se ridică. Poate că zgomotul pașilor 
pătrunsese în mintea lui pe jumătate adormită ca un aver- 
tisment că își neglijase îndatoririle. Prima privire pe care 


- 115 - 


P.D. JAMES 


i-o aruncă lui Theo exprima teamă, aproape teroare. 
Atunci Theo îl recunoscu. Era Digby Yule, un profesor de 
limbi și literaturi clasice la pensie, de la colegiul Merton. 
Theo se prezentă. 

— Mă bucur să vă văd, domnule. Ce mai faceţi ? 


Întrebarea păru că măreşte și mai mult nervozitatea 
lui Yule. Mîna lui dreaptă începu, necontrolat, să bată da- 
rabana în tăblia mesei. 

— O, foarte bine, spuse. Da, foarte bine, chiar foarte 
bine, mulțumesc de întrebare, Faron. Mă descurc perfect. 
Stau cu chirie dincolo de Iffley Road, dar mă descurc 
foarte bine. Fac singur totul. Proprietăreasa nu e o femeie 
prea săritoare — în fine, are şi ea problemele ei — dar eu 
n-o incurc. Nu încurc pe nimeni. 

De ce se temea ? se întrebă Theo. De informaţia sop- 
tită celor de la Poliţia Securităţii Statului că mai apăruse 
un cetăţean care ajunsese o povară pentru ceilalţi ? Părea 
că simțurile lui deveniseră anormal de ascuţite. Simţea 
mirosul slab de dezinfectant, vedea urmele de spumă de 
săpun de pe bărbia prost bărbierită, observa că manşetele 
care depășeau cu cîțiva centimetri mînecile jerpelite ale 
hainei erau curate, dar necălcate. Îi trecu apoi prin minte 
că stătea în puterea lui să-i spună: „Dacă nu vă simţiţi 
bine acolo unde stati, e loc destul la mine, în St John 
Stret. Locuiesc singur. Mi-ar face plăcere să am pe cineva 
care să stea cu mine.“ 

Numai că își spuse că nu i-ar face plăcere, că oferta ar 
părea atît prezumţioasă cît si condescendentă, că bătrînul 
n-ar putea să se descurce cu scările, acele scări binevenite, 
care îl scuteau de obligaţia de a fi amabil. Nici Hilda n-ar 
fi putut să urce scările. Hilda însă era moartă. 

— Vin aici de două ori pe săptămînă, spunea Yule. 
Lunea şi vinerea. Ţin locul unui coleg. E bine să ai ceva 
folositor de făcut și îmi place liniştea de aici. E deosebită 
de liniştea din orice altă clădire din Oxford. 


Poate va muri liniștit aici, gîndi Theo, aşezat la masa 
asta. Ce loc mai bun ar putea găsi? Îi trecu apoi prin 
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minte imaginea bătrînului uitat acolo, liniştit la masa lui, 
ultimul custode încuind şi zăvorînd ușa, imaginea anilor 
fără sfîrșit, ani de tăcere nespartă de nimeni, a corpului 
fragil mumificat sau putrezind, în cele din urmă, sub privi- 
rea de marmură a acestor ochi orbi, ce nu vedeau nimic. 
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11 
Marţi, 9 februarie 2021 


Ai l-am văzut pe Xan pentru prima dată în ul- 
timii trei ani. N-a fost greu să fixez o întîlnire, deși pe 
monitor nu a apărut chipul lui, ci al unuia dintre ajutoa- 
rele sale, un grenadier cu galoane de sergent. Xan e păzit, 
hrănit, dus cu mașina, servit de o mică companie a arma- 
tei lui particulare ; încă de la început, la curtea Gardianu- 
lui n-au fost angajate secretare sau asistente, menajere 
sau bucătărese. Obişnuiam să mă întreb dacă o făcea ca să 
prevină orice risc de eventual scandal sexual sau dacă 
Joialitatea pe care o pretindea Xan era fundamental mas- 
culină : respectă ierarhiile, nu pune întrebări, nu te implica 
afectiv. 

A trimis o mașină după mine. I-am spus grenadierului 
că aș prefera să-mi conduc eu mașina pînă la Londra, dar 
mi-a răspuns, cu o finalitate lipsită de ostentaţie : 

— Gardianul va trimite o maşină cu șofer, domnule. 
Va fi în faţa uşii dumneavoastră la nouă și jumătate. 

Aproape că mă asteptam să-l văd tot pe George, care 
fusese şoferul meu cît timp am fost consilierul lui Xan. 
Îmi plăcea George. Avea o figură veselă, atrăgătoare, urechi 
clăpăuge, o gură mare şi un nas destul de lat, cîrn. Vorbea 
puţin şi niciodată înainte de a începe eu să discut cu el. 
Bănuiam că tuturor şoferilor li se interzisese acest lucu. 
Dar din el emana — sau așa îmi plăcea să cred — oO 
bunăvoință totală, poate chiar un fel de aprobare, care 
făceau ca drumurile noastre împreună să reprezinte un ip- 
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terludiu odihnitor şi lipsit de teamă între frustrările 
şedinţelor de Consiliu şi nefericirea de acasă. Şoferul cel 
nou era mai zvelt, de o eficienţă agresivă în uniforma lui 
vizibil nouă, iar ochii care-i întîlniră pe ai mei nu trădau 
nimic, nici măcar antipatie. 

— George nu mai lucrează ? am întrebat. 


— George a murit, domnule. Un accident pe auto- 
strada A4. Numele meu e Hedges. Voi fi șoferul dumnea- 
voastră şi la dus și la întors. 


Mi-era greu să mi-l închipui pe George, şoferul acela 
experimentat și meticulos de prudent, implicat într-un 
accident mortal, dar n-am mai întrebat nimic. Ceva mi-a 
spus că curiozitatea îmi va rămîne nesatisfăcută şi că nu ar 
fi înțelept să pun alte întrebări. 


N-avea sens să mă pregătesc pentru întîlnirea ce avea 
să urmeze sau să fac speculaţii despre cum mă va primi 
Xan, după o tăcere de trei ani. Nu ne despărțiserăm 
supăraţi sau furioși, dar ştiam că fapta mea era, în ochii 
lui, de neiertat. Fusese obișnuit să obţină tot ce dorea. Mă 
dorise alături de el, iar eu dezertasem. Acum însă, accep- 
tase să mă vadă. În mai putin de o oră voi şti dacă voia ca 
ruptura să rămînă definitivă. Mă întrebam dacă mai spu- 
sese vreunui alt membru al Consiliului că-i cerusem o 
întrevedere. Nici nu mă aşteptam, nici nu doream să-i văd, 
capitolul ăsta din viaţa mea se încheiase, dar în timp ce 
mașina se îndrepta lin, aproape silențios, spre Londra, m- 
am gîndit la ei. 

Erau patru. Martin Woolvington, care răspundea de 
industrie şi de producţie ; Harriet Marwood, răspunzînd 
de sănătate, ştiinţă şi recreere ; Felicia Rankin, al cărei 
portofoliu, al afacerilor interne, un fel de traistă cu 
vechituri, cuprindea locuinţele și transporturile ; şi Carl 
Inglebach, ministrul justiţiei şi al securităţii statului. Dis- 
tribuirea responsabilităţilor este un mod mai comod de 
împărțire a sarcinilor decît conferirea unei autorităţi 
absolute. Nimeni, cel puţin atît cît am participat la şe- 
dintele Consiliului, nu se jena să se amestece în domeniul 
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celuilalt, iar hotărîrile erau luate de către tot Consiliul, 
prin vot la care, în calitate de consilier al lui Xan, eu nu 
participam. Nu cumva, mă întrebam acum, această exclu- 
dere umilitoare mai degrabă decît conștiința propriei ine- 
ficienţe, fusese aceea care făcuse ca poziţia mea să devină 
de nesuportat ? Influenţa nu putea fi un substitut al puterii. 
Nu aveam nici un dubiu în ce privea utilitatea lui Mar- 
tin Woolvington pentru Xan si justificarea rolului pe care 
îl avea în Consiliu. Cred că, după plecarea mea, deveni- 
seră si mai puternice. El era membrul Consiliului cel mai 
apropiat de Xan, cel mai intim, cel care, probabil, se apro- 
pia cel mai mult de ce înţelegea el prin prieten. Făcuseră 
armata în același regiment şi Woolvington fusese unul 
dintre primii pe care Xan îi numise în Consiliu. Industria 
și producţia sînt unul din portofoliile cele mai dificile, 
căci cuprind agricultura, alimentaţia, energia electrică și 
munca. La început, numirea lui Woolvington într-un 
Consiliu recunoscut pentru gradul său înalt de inteligență 
m-a surprins. Dar Woolvington nu era prost ; armata bri- 
tanică a încetat să mai aprecieze stupiditatea la coman- 
danţii ei cu mult înainte de anii '90, şi Martin îşi justifica 
îndeajuns locul printr-o inteligenţă practică, neintelec- 
tuală, şi printr-o capacitatea extraordinară de a munci din 
greu. În Consiliu nu vorbea mult, dar ce spunea era întot- 
deauna pertinent şi plin de bun simţ. Loialitatea lui faţă 
de Xan era absolută. Era singurul care obișnuia să 
mizgălească hîrtia la şedinţele Consiliului. Întotdeauna 
am considerat că mîzgălitul este un semn de stres minor, 
o nevoie de a avea tot timpul mîinile ocu-pate, un mijloc 
util de a evita să te uiţi în ochii celorlalţi. Modul în care 
mizgălea Martin era unic. Dădea impresia că nu voia să 
piardă timp. Te putea asculta cu atenţie, în timp ce schiţa 
pe hîrtie liniile de bătaie, planifica manevrele, desena sol- 
daţii-jucărie cu meticulozitate, de obicei în uniforma 
războaielor napoleoniene. Cînd pleca, îsi lăsa hiîrtiile pe 
masă şi eram uluit de cît de amănunțite și cît de reuşite 
erau desenele lui. Îmi plăcea destul de mult, căci era 
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întotdeauna politicos si nu arăta nimic din resentimentele 
ascunse provocate de prezenta mea pe care, morbid de 
sensibil la atmosferă, credeam că le detectez la toti cei- 
lalţi. Dar n-am avut niciodată senzaţia că-l înțeleg şi mă 
îndoiesc că i-a trecut măcar o dată prin minte să încerce 
să mă înțeleagă. Faptul că Gardianul voia să fiu acolo 
pentru el era de-ajuns. Era doar cu puţin mai înalt decît 
media, cu păr blond ondulat și cu un chip sensibil, estetic, 
care-mi amintea mult de o fotografie a unui star de cinema 
din anii '30, Leslie Howard, pe care îl văzusem o dată. 
Asemănarea, odată detectată, mi se părea din ce în ce mai 
mare, atribuindu-i, în ochii mei, o sensibilitate si o inten- 
sitate dramatică străine de natura lui fundamental prag- 
matică. 

Niciodată nu mă simţisem bine în prezenta Feliciei 
Rankin. Dacă Xan dorise o colegă care să fie tînără și, în 
același timp, un distins avocat, ar fi avut de unde alege pe 
cineva mai puţin agresiv. N-am reușit nicicînd să înțeleg 
de ce o alesese pe Felicia. Aspectul ei e extraordinar. E 
televizată şi fotografiată invariabil din profil sau trei-sfer- 
turi și, astfel privită, îti dă o impresie de calm, de 
drăgălăşenie convenţională — structura clasică a oaselor 
feței, sprîncenele ridicate, părul blond, pieptănat în coc, 
la spate. Văzută din față, simetria dispare. Ca ṣi cum 
capul ei ar fi fost făcut din două jumătăţi diferite, 
atrăgătoare fiecare, dar puse laolaltă într-o discordantă 
care, privită sub o anumită lumină, se apropia de diform. 
Ochiul drept era mai mare decît stingul, fruntea ceva mai 
boltită deasupra lui, urechea dreaptă mai voluminoasă 
decît perechea ei. Ochii însă erau remarcabili, uriași, cu 
irisul de un cenușiu deschis. Privindu-i cînd chipul ei era 
în repaus, mă întrebam cum trebuie să te simţi cînd fru- 
museţea ti-a fost atît de spectaculos răpită, deși ca să 
ajungi pînă la ea ti-ar mai fi trebuit atît de putin. Uneori, 
în timpul sedintelor, nu-mi puteam lua privirea de la ea. 
Atunci îşi răsucea brusc capul şi-mi surprindea, cu ochii ei 
plini de dispret, privirea pe care încercam iute s-o feresc. 
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Mă întreb acum în ce măsură obsesia mea morbidă pentru 
aspectul ei fizic stătuse la baza antipatiei reciproce ce 
exista între noi. 

Harriet Marwood, la şaizeci si opt de ani membrul cel 
mai în vîrstă, răspundea de știință, sănătate și recreere, 
dar principala ei funcţie în Consiliu mi-a fost clară încă de 
la prima ședință la care am participat şi era, de fapt, evi- 
dentă pentru întreaga țară. Harriet este bătrîna înțeleaptă 
a tribului, bunica universală, cea care te linisteste, te 
alină, mereu prezentă, sustinîndu-și standardul propriu, 
demodat, al bunelor maniere si luînd de bun faptul că 
nepoţii i se vor conforma. Cînd apare pe ecranele televi- 
zoarelor, ca să explice ultimele instructiuni, este imposibil 
să nu crezi că totul e spre binele tuturor. Ar fi în stare să 
facă si o lege cerînd sinuciderea universală să pară cît se 
poate de rezonabilă ; bănuiesc că jumătate din populaţia 
țării ar aplica-o imediat. Aveam aici de-a face cu întelep- 
ciunea vîrstei, sigură, fără compromisuri, plină de grijă. 
Înainte de Omega, fusese directoarea unei școli de fete şi 
învățămîntul era pasiunea ei. Și ca directoare, continuase 
să predea în clasa a şasea. Numai că ea voia să-i înveţe pe 
tineri. Dispreţuia compromisul făcut de mine cînd accep- 
tasem să lucrez cu adulţii, hrănind cu lingurita, cu istorie 
pe înţelesul tuturor şi cu literatură popularizată, oameni 
plictisiti, între două vîrste. Energia, entuziasmul pe care 
le dăruise în tinereţe şcolii erau date acum Consiliului. Ei 
erau elevii ei, copiii ei, și, prin extensie, așa era întreaga 
țară. Bănuiesc că Xan o considera utilă într-un mod pe 
care nu-l pot ghici. Şi mai cred că e extrem de primej- 
dioasă. 

Cei ce-și dau osteneala să mediteze la personalitățile 
din Consiliu spun despre Carl Inglebach că este creierul 
acestuia, că planificarea strălucită și administrarea acestei 
Organizaţii atît de riguros gîndite, care reușește să ţină 
țara în picioare, au fost formulate în capul lui cu fruntea 
înaltă, că fără geniul său administrativ, Gardianul Angliei 
nu ar putea face nimic. Acesta e genul de lucruri care se 
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spun despre cei puternici și s-ar putea ca el însuși să fi 
încurajat zvonul, deşi mă îndoiesc. Putin îi pasă de opinia 
publică. Crezul lui e simplu. Există lucruri în legătură cu 
care nu se poate face nimic, și să încerci să le schimbi e o 
pierdere de timp. Există lucruri ce trebuie schimbate și, 
hotărîrea odată luată, schimbarea trebuie făcută fără ter- 
giversare sau milă. Este cel mai sinistru membru al Consi- 
liului şi, după Gardian, cel mai puternic. N-am schimbat o 
vorbă cu şoferul pînă n-am ajuns la intersecţia Sheperd's 
Bush, cînd m-am aplecat, am ciocănit în geamul despărţi- 
tor şi i-am spus: 

— Te-as ruga s-o iei prin Hyde Park, apoi la vale, 
spre Constitution Hill și Birdcage Walk. 

— Domnule, acesta este drumul pe care mi-a ordonat 
Gardianul să-l urmez, a zis, fără vreo mişcare a umerilor 
sau vreo inflexiune a glasului. 


Am tras în faţa palatului cu storurile lăsate la ferestre, 
fără drapel pe catarg, cu gheretele sentinelelor goale, cu 
poarta mare închisă şi cu lacătul pus. Parcul St James 
părea mai neîngrijit decît cînd îl văzusem ultima oară. Era 
unul dintre parcurile despre care Consiliul decretase că va 
fi întreţinut și chiar se vedea, în depărtare, un grup de 
siluete muncind în salopetele galben cu cafeniu ale Vizi- 
tatorilor ; ridicau gunoiul și tăiau crengile unor tufișuri 
neînflorite încă. Soarele de iarnă lumina suprafaţa lacu- 
lui, pe care penele strălucitoare ale unei perechi de rate- 
mandarin ieșeau în evidenţă ca niște jucării vopsite. Pe 
sub copaci se mai zărea un strat subțire din zăpada ce 
căzuse cu o săptămînă înainte si am observat, cu interes 
dar fără bucurie, că poteca albă din apropiere era de fapt 
un șir de ghiocei. 

Circulaţia era foarte redusă în Piaţa Parlamentului si 
porţile de fier ale intrării în Palatul Westminster erau 
închise. Aici se întruneşte, o dată pe an, parlamentul, ai 
cărui membri sînt aleşi de Consiliile comitatelor şi ale 
regiunilor. Nu se dezbat legi, nu se votează nici o legis- 
latie, Marea Britanie este guvernată prin decrete ale 
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Consiliului Angliei. Funcţia oficială a parlamentului este 
de a discuta, a sfătui, a primi informatii şi a face reco- 
mandări. Fiecare dintre cei cinci membri ai Consiliului 
prezintă rapoarte personale în ceea ce mijloacele de 
comunicare în masă descriu ca fiind mesajul anual către 
națiune. Sesiunea durează doar o lună și ordinea de zi e 
stabilită de Consiliu. Subiectele discutate nu prezintă nici 
un risc. Rezoluţiile luate cu o majoritate de două treimi 
merg la Consiliul Angliei, care le poate respinge sau 
accepta, după cum vrea. Sistemul are meritul de a fi sim- 
plu şi dă iluzia democraţiei unor oameni care nu mai au 
destulă energie ca să le mai pese cum sau de cine sînt 
guvernaţi, atîta timp cît capătă ce le-a promis Gardianul : 
eliberarea de frică, de dorinţe, de plictiseală. În primii ani 
de după Omega, regele, încă neîncoronat, deschidea 
sesiunea parlamentară cu vechiul fast, dar parcurgând cu 
mașina străzi aproape pustii. Dintr-un simbol puternic al 
continuității și al tradiţiei, devenise o aducere aminte 
arhaică și inutilă a ceea ce pierduserăm. Acum tot el des- 
chidea sesiunea parlamentului, îmbrăcat într-un costum 
de zi, furișîndu-se aproape neobservat în Londra si, apoi, 
afară din ea. Îmi amintesc o discuţie pe care am avut-o cu 
Xan, în săptămîna dinaintea demisiei mele. 

— De ce nu-l încoronezi pe rege ? Credeam că vrei cu 
tot dinadinsul să păstrezi normalitatea. 

— Ce rost ar avea ? Pe oameni nu-i interesează. l-ar 
deranja cheltuielile uriașe legate de o ceremonie care si-a 
pierdut orice semnificaţie. 

— Abia dacă mai auzim de el. Unde e? Arestat la 
domiciliu ? 

Xan a rîs, cu risul lui interiorizat. 

— Ăsta zic şi eu domiciliu. Arest la palat sau la cas- 
te]. Stă destul de comod. Oricum, nu cred că arhiepisco- 
pul de Canterbury ar fi de acord să-l încoroneze. 

Si-mi amintesc răspunsul meu. 

— Nici nu e de mirare. Cînd ai numit-o pe Margaret 
Shiverham la Canterbury ştiai că e o republicană 
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înflăcărată. Dincolo de gardul metalic al parcului, 
mergând în şir pe iarbă, se apropia un grup de flagelanți. 
Erau goi pînă la brîu, purtînd, în frigul de februarie, doar 
o pînză galbenă peste şolduri şi sandale în picioarele des- 
culte. Din mers, se loveau cu biciurile groase de piele, cu 
noduri, pe spinările deja sîngerînde. Chiar şi prin geamul 
închis al mașinii puteam auzi şuieratul biciului, zgomotul 
înfundat cînd atingea pielea goală. M-am uitat la ceafa 
șoferului, la semiluna părului tuns cu grijă ce ieşea de sub 
șapcă, la negul de deasupra gulerului, care-mi atrăsese, 
iritant, privirea în cea mai mare parte a călătoriei mele 
tăcute. 

Hotărît ca de data asta să primesc un răspuns de la el, 
am spus: 

— Credeam că genul ăsta de spectacol public nu mai 
este legal. 

— Doar pe drumurile publice sau pe carosabil, dom- 
nule. Bănuiesc că-şi închipuie că au voie s-o facă în parc. 

— Te deranjează spectacolul ? am întrebat. Cred că 
de-aia au fost interziși flagelanţii. Oamenilor nu le place 
să vadă sînge. 

— Mie, domnule, mi se pare ridicol. Dacă Dumnezeu 
există şi a decis că s-a săturat de noi, n-o să-și schimbe El 
părerea fiindcă o gloată fără speranță se îmbracă în gal- 
ben şi traversează parcul, lamentîndu-se. 

— Crezi în El ? Crezi în existenţa Lui ? 

Trăseserăm acum în faţa intrării fostului Minister de 
Externe. Înainte de a cobori ca să-mi deschidă portiera, își 
întoarse capul şi mă privi drept în față. 

— S-ar putea ca experimentul Lui să fi dat greş într-un 
mod spectaculos. Poate că e doar uluit. Vede în ce a intrat 
si nu ştie cum să îndrepte lucrurile. Poate că nici nu vrea 
să le îndrepte. Poate că nu mai are putere decît pentru o 
singură intervenţie finală. Așa c-a făcut-o. Oricine ar fi, 
orice ar fi, sper să ardă în flăcările propriului Său iad. 

Spuse asta cu o extraordinară amărăciune, după care 
chipul lui îşi reluă masca rece, imobilă. Luă poziţia de 
drepţi şi deschise portiera maşinii. 
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Theo îl recunoscu pe grenadierul de serviciu la 
poartă. 

— Bună dimineaţa, domnule, îi spuse acesta şi-i 
zimbi, de parcă n-ar fi trecut trei ani, si Theo ar fi intrat în 
clădire de drept, să-şi ocupe locul ce-i fusese desemnat. 
Un alt grenadier, necunoscut de data asta, veni spre el și-l 
salută. Urcară împreună scara ornamentată. 

Xan refuzase să locuiască sau să-şi aibă birourile în 
Downing Street numărul zece, alegînd în schimb vechea 
clădire a Ministerului de Externe si a Commonwealth-ului, 
ce dădea spre parcul St James. Aici îşi avea apartamentul, 
la ultimul etaj, unde, după cum stia Theo, trăia într-o sim- 
plitate ordonată şi confortabilă, care poate fi obținută 
doar cînd la ea contribuie banii şi personalul ajutător. 
Încăperea din față a clădirii, folosită cu douăzeci şi cinci 
de ani înainte de ministrul de externe, fusese încă de la 
început atît biroul lui Xan, cît și camera de întrunire a 
Consiliului. Grenadierul deschise uşa fără să ciocăne şi-i 
rosti, cu voce tare, numele. Nu se trezi în faţa lui Xan, ci a 
întregului Consiliu. Ședeau la aceeași mică masă ovală de 
care își aducea aminte, dar numai de-o parte a ei, mai 
înghesuiți decît de obicei. Xan se afla la mijloc, flancat de 
Felicia şi de Harriet, Martin în extrema stîngă, iar Carl în 
drepta lui. Un singur scaun gol era aşezat chiar în faţa lui 
Xan. Era un complot bine gîndit, avînd ca scop evident 
să-l pună în încurcătură, si pe moment reusi. Ştia că celor 
cinci perechi de ochi care-l priveau nu le scăpase ezitarea 
lui involuntară din prag, roşeaţa provocată de supărare şi 
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de confuzie. Dar şocul surprizei făcu loc unui val de furie 
şi furia era binevenită. Ei luaseră iniţiativa, dar nu exista 
nici un motiv pentru care s-o şi păstreze. Miinile lui Xan 
erau aşezate pe masă, cu degetele îndoite. Theo zări ine- 
lul, simți șocul produs de faptul că-l recunoscu și stiu că 
Xan voise ca el să-l recunoască. Era şi greu de ascuns. Pe 
degetul mijlociu, Xan purta Inelul Încoronării, inelul de 
căsătorie al Angliei, marele safir înconjurat de diamante 
cu o cruce de rubine deasupra lui. Privi în jos spre inel și 
spuse : 

— A fost ideea lui Harriet. Ar părea groaznic de vul- 
gar, dacă n-ai şti că e autentic. Poporul are nevoie de 
zdrăngănele. Nu-ţi fie teamă, n-am de gînd să mă las uns 
de Margaret Shivenham în Westminster Abbey. Mă 
îndoiesc că mi-aş putea păstra seriozitatea cuvenită în tot 
timpul ceremoniei. E atît de caraghioasă cu mitra pe cap. 
Te gîndeşti, desigur, că a existat o vreme cînd nu l-aş fi 
purtat. 

— O vreme în care nu ai fi simţit nevoia să-l porţi. Ar 
fi vrut să adăuge : „Nici nevoia să-mi spui că a fost ideea 
lui Harriet“. 

Xan îi făcu semn cu capul spre scaunul gol. Theo se 
aşeză şi spuse: 

— Am solicitat o întrevedere personală cu Gardianul 
Angliei şi am înţeles că cererea mea fost acceptată. Nu am 
venit aici să cer o slujbă, nici să dau un examen oral. 

— Nu ne-am mai întîlnit şi n-am mai vorbit de trei 
ani. Ne-am gîndit că s-ar putea să-ţi facă plăcere să 
întîlneşti vechi — cum le-ai spune, Felicia ? — prieteni, 
camarazi, colegi ? 

— Aş spune cunoștințe, zise Felicia. N-am înţeles 
niciodată sarcinile exacte ale doctorului Faron, pe vremea 
cînd era consilier al Gardianului şi acest lucru n-a devenit 
mai clar odată cu absenţa lui și cu trecerea a trei ani. 

Woolvington își ridică privirea de pe mizgălelile lui. 
Consiliul trebuie să se fi întrunit de mai mult timp. 
Masase deja o companie de infanterie. Spuse : 
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— Nici n-a fost vreodată prea limpede. Gardianul a 
cerut-o şi, pentru mine, asta era destul. După cîte îmi 
amintesc, n-a avut o contribuţie prea importantă, dar nici 
nu ne-a împiedicat în activitatea noastră. 

Xan zîmbi, dar zîmbetul nu-i cuprinse şi ochii. 

— Toate astea fac parte din trecut. Bine ai venit îna- 
poi. Spune ce ai de spus. Aici sîntem toţi prieteni. 

Cuvintele acestea banale sunară ca o ameninţare. 

N-avea sens s-o mai lungească, așa că Theo zise : 

— Miercurea trecută am fost să văd Eliberarea de la 
Southwold. Ce am văzut acolo se numeşte crimă. 
Jumătate din sinucigași păreau drogati, iar cei care știau 
ce li se va întîmpla, nu veniseră toţi de bunăvoie. Am 
văzut femei tîrîte pe ambarcaţiune si înlănțuite. Una din- 
tre ele a fost omorită în lovituri, pe plajă. Să înțeleg că 
acum îi selectăm și-i ucidem pe bătrîni ca pe nişte animale 
de care nu mai avem nevoie ? Această paradă criminală 
este ceea ce Consiliul înțelege prin securitate, confort, 
plăcere ? Asta înseamnă să mori demn ? Mă aflu aici pen- 
tru că am crezut că trebuie să ştiţi ce se petrece în numele 
Consiliului. 

Sînt prea vehement, își spuse. Îi stîrnesc împotriva 
mea încă înainte de a fi început cu adevărat. Să-mi păstrez 
calmul. 

— Această Eliberare a fost prost organizată, spuse 
Felicia. Lucrurile au scăpat de sub control. Am cerut o 
anchetă. E posibil ca unii dintre paznici să-şi fi depășit 
atribuţiile. 

— Cineva şi-a depășit atribuţiile, spuse Theo. Nu a 
fost întotdeauna asta scuza ? Și de ce avem nevoie de 
gărzi înarmate și de lanţuri, dacă oamenii aceia se duc de 
bunăvoie la moarte ? 

Felicia îi explică din nou, cu o nerăbdare abia ascunsă : 

— Această Eliberare a fost prost organizată. Se vor 
lua măsurile de rigoare împotriva celor ce se fac 
răspunzători. Consiliul ia notă de grija ta, grijă explica- 
bilă, perfect lăudabilă. Asta-i tot ? 
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Părea că Xan nu-i auzise întrebarea. Spuse : 

— Cînd îmi va veni rîndul, îmi propun să înghit cap- 
sula letală la mine acasă, culcat confortabil în pat, si de 
preferință singur. N-am prea înţeles niciodată ce rost au 
Eliberările, desi se pare că tu, Felicia, ţii mult la ele. 

— Au început spontan, spuse Felicia. Cam douăzeci 
de bătrîni de optzeci de ani, dintr-un cămin din Sussex, au 
hotărît să organizeze o excursie cu autocarul la Eastbourne, 
după care au sărit, ţinîndu-se de miini, de pe Beachy 
Head. A devenit un fel de modă. Pe urmă, unul sau două 
consilii locale s-au gîndit că ar trebui să vină în întîmpina- 
rea unei nevoi evidente și să organizeze cum trebuie treaba 
asta. Săritul de pe stînci ar putea fi, pentru bătrîni, un 
mod simplu de a termina cu viaţa, dar cuiva îi revine apoi 
sarcina neplăcută de a aduna corpurile. Ba chiar cred că 
unul sau doi au supravieţuit pentru scurt timp. Toată afa- 
cerea era dezorganizată şi nesatisfăcătoare. Evident că era 
mult mai bine dacă-i remorcai în larg. 

Harriet se aplecă înainte și spuse cu o voce persuasivă, 
plină de bun simţ: 

— Oamenii au nevoie de ritualurile lor pentru trece- 
rea cea mare și vor să nu fie singuri în ultimele clipe. Tu, 
Gardianule, ai forța de a muri singur, dar majoritatea 
oamenilor consideră că e o mîngiiere dacă, în ultimele 
Clipe, simt atingerea unei mîini omenesti. 

— Femeia pe care am văzut-o murind, nu s-a bucurat 
de atingerea vreunei mîini, doar pentru scurt timp de a 
mea. S-a bucurat de o lovitură de pistol în tîmplă. 

Woolvington nu se deranjă să-si ridice privirea de pe 
mizgălelile lui. Mormăi : 

— Toţi murim singuri. Trebuie să îndurăm moartea, 
aşa cum o dată am îndurat nasterea. Nici una din aceste 
două experienţe nu poate fi împărtășită cu altcineva. 

Harriet Marwood se întoarse spre Theo. 

— Eliberarea este, bineînţeles, absolut voluntară. 
S-au luat toate măsurile în acest sens. Trebuie semnat un 
formular — în două exemplare, nu-i așa, Felicia ? 


- 129 - 


P.D. JAMES 


— În trei exemplare, spuse scurt Felicia. Unul pentru 
Consiliul Local, unul pentru ruda cea mai apropiată, ca să 
poată ridica banii, iar unul este păstrat de bătrîn, care-l 
prezintă cînd se urcă pe ambarcatiune. Acesta merge la 
Biroul pentru Recensămînt si Populaţie. 

— După cum vezi, spuse Xan, Felicia tine totul sub 
control. Asta e tot, Theo ? 

— Nu. Colonia Penală de pe Insula Man. Știţi ce se 
petrece acolo ? Crimele, înfometarea, brutala încălcare a 
legii și a ordinii. 

— Ştim, spuse Xan. Întrebarea e de unde ştii tu ? 

Theo nu răspunse, dar în starea lui de maximă încor- 
dare, întrebarea sună clar ca un clopoțel de alarmă. 

Felicia spuse : 

— Îmi amintesc că, în calitatea ta oarecum ambiguă, 
erai prezent la întîlnirea noastră în care am discutat 
înfiinţarea Coloniei Penale de pe Insula Man. N-ai avut 
nici o obiecţie, cu excepţia problemei populaţiei care 
locuia atunci pe insulă și pe care ne-am propus s-o 
strămutăm. Au fost mutaţi, confortabil şi avantajos pen- 
tru ei, în acele părți de ţară pe care le-au ales. N-am pri- 
mit nici o plîngere. 

— Am presupus că colonia va funcţiona cum trebuie, 
că li se vor asigura nevoile de bază pentru o viaţă ratio- 
nală. 

— Așa şi este. Au adăpost, apă şi seminţe, ca să pro- 
ducă hrană. 

— Am mai presupus că va avea poliţie, o formă de 
guvernare. Chiar şi în secolul al nouăsprezecelea, cînd 
condamnaţii erau deportaţi în Australia, așezările aveau 
un guvernator, unii liberali, alţii draconici, dar cu toţii 
răspunzind de păstrarea liniştei şi a ordinii. Așezările nu 
era lăsate la cheremul celor mai puternici și mai răi dintre 
condamnaţi. 

— Nu erau ? spuse Felicia. Depinde de cum priveşti 
lucrurile. Numai că situaţia e alta. Cunosști logica sistemu- 
lui penal. Dacă oamenii preferă să atace, să jefuiască, să 
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provoace teroare, să abuzeze şi să-i exploateze pe alţii, să-i 
lăsăm să trăiască alături de oameni care gîndesc la fel. 
Dacă acesta este genul de societate pe care-l vor, de ce nu 
le-am da-o. Dacă mai au vreun rest de virtute în ei, atunci 
se vor organiza cu bun simţ şi vor trăi în pace unul cu 
celălalt. Dacă nu, societatea lor va degenera în haosul pe 
care sînt atît de dispuşi să-l impună altora. Numai ei pot 
alege. 

Interveni Harriet : 

— Cît despre folosirea unui guvernator sau a unor 
ofițeri care să impună ordinea, unde-i vei găsi pe aceștia ? 
Ai venit aici să te oferi voluntar ? Și dacă tu n-o faci, cine 
o va face ? Oamenii s-au săturat de criminali şi de crimi- 
nalitate. Azi nu mai sînt pregătiţi să-și trăiască viaţa în 
frică. Te-ai născut în 1971, nu-i așa ? Trebuie că-ţi mai 
aduci aminte de anii '90, femeile care se temeau să meargă 
pe străzile oraşelor în care trăiau, creşterea numărului agre- 
siunilor sexuale şi a violenţei, oameni bătrîni prizonieri 
de bunăvoie în propriile apartamente, unii arsi de vii în 
spatele grilajelor lor — huligani beti tulburînd linistea 
orașelor de provincie, copii la fel de periculoși ca şi 
adulţii, nici un fel de formă de proprietate în siguranță, 
dacă nu era păzită cu alarme costisitoare și cu grilaje de 
fier. S-a încercat totul pentru a vindeca instinctul criminal 
al oamenilor, toate tipurile de așa-numite tratamente, 
toate formele de regim în pușcării. Cruzimea şi severita- 
tea n-au dat rezultate, dar nici amabilitatea şi blîndetea. 
De la Omega încoace, oamenii ne-au spus: „Ce-i prea 
mult, strică“. Preoţii, psihiatrii, psihologii, criminologii — 
nimeni n-a găsit răspunsul. Ce garantăm noi e eliberarea 
de frică, de dorinţă, de plictiseală. Toate celelalte însă 
n-au nici un sens, dacă nu trăieşti eliberat de frică. 

— Dar vechiul sistem nu era total lipsit de profit, nu-i 
aşa ? spuse Xan. Poliţia era bine plătită. Şi clasa de mijloc 
se descurca foarte bine pe chestia asta, ofițeri pentru eli- 
berarea condiţionată, asistenţi sociali, magistrați, judecători, 
personalul tribunalelor, o mică industrie destul de profi- 
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tabilă, depinzînd în întregime de delincvent. Profesia ta, 
Felicia, se descurca deosebit de bine, exercitîndu-şi costi- 
sitoarele cunoștințe legale pentru a-i condamna pe oame- 
ni, astfel încît colegii să poată avea satisfacția de a vedea 
verdictele respinse la recurs. Încurajarea criminalităţii 
este o slăbiciune pe care azi nu ne-o putem permite, chiar 
dacă ar fi s-o facem ca să le oferim liberalilor din clasa de 
mijloc un mod de trai confortabil. Bănuiesc însă că Colo- 
nia Penală de pe Insula Man nu este ultima ta problemă. 

— Există şi nemulțumiri legate de tratamentul Vizi- 
tatorilor, spuse 'Theo. Îi importăm ca servitori şi-i tratăm 
ca pe nişte sclavi. Şi de ce există o cotă ? Dacă vor să vină, 
lăsaţi-i să vină. Dacă vor să plece, lăsaţi-i să plece. 

Primele două şiruri de cavalerie ale lui Woolvington 
erau gata, conducîndu-şi elegant caii spre partea de sus a 
foii de hîrtie. Îşi ridică privirea şi spuse : 

— Nu cumva sugerezi că ar trebui să nu existe res- 
tricţii pentru imigrare ? Adu-ţi aminte ce s-a petrecut în 
Europa, în anii '90. Oamenii se plictisiseră de hoardele 
Care-i invadaseră, din ţări cu tot atît de multe bogății 
naturale ca şi asta, cetăţeni care permiseseră să fie prost 
conduși decenii la rînd, din cauza propriei laşităţi, indo- 
lente și stupidităţi şi care se aşteptau să preia şi să exploa- 
teze beneficiile ce fuseseră cucerite de alţii timp de secole, 
prin inteligență, hărnicie şi curaj, pervertind și distrugînd 
totodată civilizaţia din care voiau atît de tare să facă 
parte. 

Au ajuns să și vorbească toţi la fel, gîndi Theo. Dar 
oricine ar vorbi, glasul este al lui Xan. 

— Aici nu-i vorba de istorie, spuse el. Nu ducem lipsă 
de resurse, de locuri de muncă, de locuinţe. Să pui res- 
tricţii la imigrare într-o ţară pe moarte și subpopulată nu 
este o politică tocmai generoasă. 

— N-a fost niciodată, spuse Xan. Generozitatea este 
o virtute pentru indivizi, nu pentru guverne. Guvernele 
sînt generoase doar cînd e vorba de banii altora, de sigu- 
ranta altora, de viitorul altora. 
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În clipa aceea vorbi pentru prima oară şi Carl Ingle- 
bach. Sedea, asa cum Theo îl văzuse sezind de 
nenumărate ori, mai spre marginea scaunului, cu pumnii 
strînși, aşezaţi cu exactitudine unul lîngă celălalt pe masă, 
ca şi cum ar fi ascuns o comoară despre care era, totuși, 
important ca membrii Consiliului să știe, sau ca şi cum 
s-ar fi pregătit să joace un joc de copii, deschizînd pe rînd 
palmele ca să arate cum trecuse banul din una în alta. 
Semăna — probabil se plictisise de cît de mult i se spusese 
acest lucru — cu o versiune benignă a lui Lenin, cu capul 
lui cu frunte înaltă și lustruit şi cu ochii negri și strălucitori. 
Nu putea suferi striîngerea cravatelor și a gulerelor şi 
asemănarea era accentuată de costumul bej de in pe care-l 
purta întotdeauna, bine croit, cu guler pe gît şi încheiat cu 
nasturi pe umărul stîng. Acum însă era teribil de schim- 
bat. De la prima privire, Theo văzuse că era grav bolnav, 
poate chiar bolnav de moarte. Capul ajunsese ca un cra- 
niu, cu o membrană de piele bine întinsă peste oasele 
proeminente, gitul subțire ieşind ca un gît de broască tes- 
toasă din cămasă, iar pielea, pătată, era galbenă. Theo mai 
văzuse oameni arătînd asa. Numai ochii nu i se schimba- 
seră, arzînd în orbite cu mici licăriri de lumină. Dar cînd 
vorbi, vocea îi era la fel de puternică cum fusese întot- 
deauna. De parcă toată puterea care-i mai rămăsese se 
concentrase în mintea şi în glasul lui, frumos și răsunător, 
glas ce exprima gîndurile acelei minti. 

— Esti istoric. Ştii ce rele au fost comise în decursul 
veacurilor pentru a asigura supravietuirea naţiunilor, a 
sectelor, a religiilor, chiar și a unor familii. Tot ce a făcut 
omul, bine sau rău, a fost făcut știind că a fost creat de 
istorie, că viata lui era scurtă, nesigură, neimportantă, dar 
că există un viitor, pentru natiune, pentru rasă, pentru 
trib. Această speranţă a pierit în cele din urmă, persistînd 
numai în minţile nebunilor și ale fanaticilor. Omul 
înseamnă mai puţin dacă trăieste fără să-si cunoască tre- 
cutul ; fără speranţa într-un viitor, devine fiară. În toate 
țările lumii vedem cum se pierde această speranță, cum 
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iau sfîrșit știința ṣi invențiile, cu excepţia descoperirilor 
care pot prelungi viața sau îi pot adăuga confort și 
plăcere, cum dispare grija noastră pentru lumea fizică și 
pentru planeta pe care locuim. Ce importanţă are ce rahat 
lăsăm în urma noastră ca mostenire a scurtului timp în 
care am fost nişte chiriaşi puși pe distrugeri ? Emigrările 
în masă, marile tulburări interne, războaiele religioase și 
tribale din anii '90 au dat naștere unei anomii universale, 
care lasă recoltele nesemănate și neculese, animalele 
pradă neglijenței, aduce foamete, războaie civile, o 
situaţie în care puternicul ia de la gura celui slab. Vedem 
revenirea, uneori pe scară largă, la vechile mituri, la ve- 
chile superstitii, chiar la sacrificiul uman. Faptul că 
această ţară a fost, în mare măsură, cruţată de această ca- 
tastrofă se datoreşte celor cinci oameni adunaţi în jurul 
acestei mese. Îndeosebi Gardianului Angliei. Avem un 
sistem care se extinde de la acest Consiliu în jos, la consi- 
liile locale, care păstrează un vestigiu de democraţie pen- 
tru acei puţini cărora le mai pasă de ea. Avem o politică a 
muncii plină de omenie, care se ocupă de dorinţele și 
talentele indivizilor, şi care ne asigură că oamenii vor 
continua să muncească, chiar dacă nu au urmaşi care să 
moștenească roadele muncii lor. În ciuda dorinţei fireşti 
de a cheltui, de a achiziționa, de a-ţi satisface dorinţele 
imediate, avem o monedă sigură şi o inflaţie scăzută. Dis- 
punem de planuri care vor face ca ultima generaţie care 
va avea norocul să trăiască în această pensiune multira- 
sială pe care o numim Marea Britanie să aibă provizii de 
hrană, de medicamente, lumină, apă şi energie electrică. 
Pe lingă aceste realizări, oare ţării îi mai pasă că nişte 
Vizitatori sînt nemulţumiţi, că unii bătrîni preferă să 
moară împreună, că nu este pace în Colonia Penală de pe 
Insula Man ? 

— Tu singur te-ai distanțat de aceste decizii, nu-i aşa ? 
spuse Harriet. E greu să consideri că e demn să renunti la 
orice responsabilitate şi pe urmă să te plîngi, atunci cînd 
nu-ţi plac rezultatele eforturilor altora. Nu uita că tu ai 
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fost acela care a hotărît să demisioneze. Oricum, voi, isto- 
ricii, preferaţi să trăiţi în trecut, aşa că de ce nu rămii 
acolo ? 

— Cu siguranţă că în trecut se simte cel mai bine, 
spuse Felicia. Și cînd și-a omorît copilul, tot înapoi mer- 
gea. 

În tăcerea, scurtă dar intensă, care salută acest comen- 
tariu, Theo reuși să spună: 

— Nu neg ce aţi realizat, dar dacă aţi face cîteva 
reforme credeţi că asta ar dăuna cu-adevărat ordinii, 
confortului, protecţiei, tuturor lucrurilor pe care le oferiţi 
oamenilor ? Puneti capăt Eliberării. Dacă oamenii vor să 
se sinucidă — şi sînt de acord că e un mod înţelept de a 
sfîrşi — daţi-le pilulele necesare, dar n-o faceţi prin 
convingere în masă sau prin ameninţări. Trimiteţi armata 
pe Insula Man și puneţi o oarecare ordine acolo. Termi- 
nati cu testarea obligatorie a spermei şi cu controalele de 
rutină la femeile sănătoase ; sînt degradante şi, oricum, nu 
au dus la nimic. Închideţi magazinele pornografice de stat. 
Trataţi-i pe Vizitatori ca pe niste ființe umane, nu ca pe 
niște sclavi. Toate astea le puteţi face cu ușurință. Gardia- 
nul le poate realiza printr-o singură semnătură. Asta e tot 
ce vă cer. 

— Acest Consiliu are impresia că ceri destul de mult, 
spuse Xan. Grija ta ar avea mai multă valoare pentru noi 
dacă ai sta, aşa cum ai putea să stai, de partea asta a me- 
sei. Poziţia ta nu e cu nimic deosebită de cea a restului 
Marii Britanii. Doresti sfârşitul, dar închizi ochii în faţa 
mijloacelor. Vrei ca grădina să fie frumoasă, cu condiţia 
ca mirosul bălegarului să fie tinut cît mai departe de nasul 
tău sensibil. 

Xan se ridică în picioare şi, unul cîte unul, membrii 
Consiliului îl urmară. Dar nu-i întinse mîna. Theo era 
conştient de faptul că grenadierul care îl introdusese în 
încăpere se apropiase, fără zgomot, de el, ascultînd parcă 
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de un semnal secret. Mai că se aştepta ca o mînă să i se 
aşeze pe umăr. Se întoarse fără să rostească o vorbă și-l 
urmă afară din camera de consiliu. 
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Masina îl aştepta. Văzîndu-l, şoferul cobori 
și-i deschise portiera. Deodată însă se trezi cu Xan lîngă 
el. Îi spuse lui Hedges : 

— Porneşte spre Mall și așteaptă-ne lîngă statuia re- 
ginei Victoria şi, întorcîndu-se spre Theo, adăugă: O să 
mergem prin parc. Așteaptă-mă să-mi iau haina. 

Se întoarse în mai puţin de un minut, îmbrăcat în 
binecunoscutul pardesiu de tweed, pe care îl purta întot- 
deauna cînd televiziunea îl prezenta în aer liber. Era uşor 
strîns pe talie, cu două rînduri de pelerine, în stil Regency, şi 
fusese la începutul anilor 2000, pentru scurt timp, la 
modă. Costase foarte mult. Pardesiul era vechi, dar el îl 
păstrase. 

Theo își amintea discuţia pe care o avuseseră, cînd îl 
comandase : 

— Eşti nebun. Atiîţia bani pentru un pardesiu. 

— Măva ţine toată viaţa. 

— Nici gînd. Unde mai pui că moda va trece. 

— Putin îmi pasă de modă. Îmi va plăcea şi mai mult, 
cînd nimeni nu va mai purta modelul ăsta. 

Și acum nimeni nu-l mai purta. 

Traversară drumul spre parc. Xan spuse : 

— N-a fost înţelept să vii azi aici. Există o limită din- 
colo de care nu te mai pot proteja, pe tine sau pe cei cu 
care te-ai înhăitat. 

— Nu credeam că am nevoie de protecţie. Sînt un 
cetățean liber, care se consultă cu Gardianul, democratic 
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ales, al Angliei. De ce aş avea nevoie de protecţia ta sau a 
altcuiva ? 

Xan nu răspunse. Fără să se gîndească, Theo spuse : 

— De ce o faci ? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce 
tii la funcţia asta ? 

Îi trecu prin minte că era o întrebare pe care numai el 
putea sau avea curajul să i-o pună. 

Xan se opri înainte de a răspunde, strîngînd ochii şi 
concentrîndu-şi privirea asupra lacului, de parcă ceva, 
invizibil altor priviri, i-ar fi trezit, brusc, interesul. Cu 
siguranţă, își spuse Theo, n-avea de ce să şovăie. Trebuie 
să se fi gîndit adesea la întrebarea asta. Apoi se întoarse, 
porni mai departe, şi zise : 

— La început, pentru că am crezut c-o să-mi facă 
plăcere. Puterea, presupun. Dar n-a fost numai asta. 
Niciodată n-am putut suporta să văd pe cineva făcînd 
prost ceva ce ştiam că eu pot face bine. După primii cinci 
ani, mi-am dat seama că-mi place mai puţin, numai că era, 
deja, prea tîrziu. Cineva trebuia s-o facă, şi singurii oameni 
care voiau sînt cei patru din jurul mesei. Ai prefera-o pe 
Felicia ? Pe Harriet ? Pe Martin ? Pe Carl ? Carl ar fi în 
stare, dar e pe moarte. Ceilalţi trei n-ar reuși să împiedice 
Consiliul să se destrame, ca să nu mai vorbim de țară. 

— Deci pentru asta. Din datorie dezinteresată faţă de 
stat ? 

— Ai cunoscut vreodată pe cineva care să renunţe la 
putere, la adevărata putere ? 

— Unii o fac. 

— Şi i-ai văzut după aia, morţi vii ? Dar nu e puterea, 
nu numai puterea. Îi voi spune adevăratul motiv. Nu mă 
plictisesc. Mă simt cum vrei tu, numai plictisit nu. 

Își continuară drumul în tăcere, pe malul lacului. Apoi 
Xan spuse : 

— Creștinii cred că Ziua de Apoi a sosit, numai că 
Dumnezeul lor, în loc să coboare, mai spectaculos, din 
ceruri, în norii de glorie promisi, îi adună, unul cîte unul, 
la El. În felul acesta Cerul poate tine evidenţa sosirilor. 
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Face ca iertarea păcatelor celor înveștmîntaţi în robe albe 
să fie mai ușoară. Îmi place să mi-l închipui pe Dumnezeu 
preocupat de probleme de logistică. Au renunțat însă la 
iluzia de a auzi rîsul unui copil. 

Theo nu răspunse, așa că Xan continuă, încet: 

— Cine sînt acei oameni ? Ar fi mai bine dacă mi-ai 
spune. 

— Nue nimeni. 

— Toată tevatura din sala de consiliu. Nu te-ai gîndit 
tu singur la asta. Nu vreau să spun că n-ai fi în stare. Eşti 
în stare de mult mai mult. Dar trei ani nu ţi-a păsat, și nici 
` înainte nu te-a preocupat prea mult. Te-a abordat cineva. 

— Nu cineva anume. Chiar şi la Oxford, tot în lumea 
reală trăiesc. Stau la coadă la bancă, fac cumpărături, 
merg cu autobuzul, ascult. Uneori oamenii mi se adre- 
sează. Nu cineva la care tin, oameni, în general. Comunic 
cu străinii. 

— Ce străini ? Studenţii tăi ? 

— Nu studenţi. Nimeni anume. 

— Ciudat c-ai devenit atît de uşor abordabil. 
Obişnuiai să umbli înfăşurat de un fel de membrană 
impenetrabilă, ca o placentă invizibilă. Cînd mai vorbeşti 
cu străinii aceia misteriosi, întreabă-i dacă ar putea face 
ce fac eu mai bine. Dacă da, spune-le să vină și să mi-o 
zică în faţă ; nu esti un emisar deosebit de convingător. Ar 
fi păcat dacă am fi obligaţi să închidem școlile pentru 
adulti de la Oxford. N-am avea de ales, dacă locul devine 
un focar de revoltă. 

— Nu poti vorbi serios. 

— Exact asta ar cere Felicia. 

— De cînd tii seama de Felicia ? 

Xan zîmbi, cu zîmbetul lui interior, plin de aduceri 
aminte. 

— Bineînţeles că ai dreptate. Nu tin seama de Felicia. 

Traversînd podul ce tăia lacul, se opriră să privească 
spre Whitehall. Aici, neschimbată, se afla una dintre cele 
mai minunate privelişti pe care le putea oferi Londra, 
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englezească şi în acelaşi timp exotică, bastioanele ele- 
gante şi splendide ale Imperiului, văzute peste apa învălu- 
rită şi încadrate de copaci. Theo își aminti că zăboviseră 
exact în acelaşi loc la o săptămînă după ce intrase în 
Consiliu, îşi aminti că admiraseră aceeaşi privelişte, Xan 
purtind acelaşi pardesiu. Şi îşi aducea aminte fiecare 
cuvînt, cu atita claritate de parcă ar fi fost rostit acum. 

„Ar trebui să renunti la testarea obligatorie a spermei. 
E un lucru degradant și se face de mai bine de douăzeci de 
ani, fără nici un succes. Oricum, nu testati decît bărbaţii 
selectaţi, sănătoşi. Cu ceilalţi ce faceţi ?“ 

„Dacă pot concepe copii, bravo lor, dar întrucît capa- 
citățile noastre de testare sînt limitate, hai să le păstrăm 
pentru cei indicaţi din punct de vedere fizic şi moral.“ 

„Deci planifici şi virtutea, nu numai sănătatea ?“ 

„Așa s-ar putea spune. Dac-am avea de ales, nimeni cu 
cazier sau cu ereditate criminală n-ar trebui să fie lăsat să 
aibă copii.“ 

„Deci legea penală ar trebui să fie o măsură a virtuţii ?“ 

„Cum altfel ai putea s-o măsori ? Statul nu poate citi 
în inimile oamenilor. De acord, e dur şi simplist, dar vom 
trece cu vederea delictele minore. De ce i-am lăsa însă pe 
tîmpiti, pe iresponsabili, pe violenti să aibă copii ?“ 

„Înseamnă că în noua ta lume hotul pocăit nu-și va 
găsi loc.“ 

„Îi putem aplauda căinţa, fără să vrem să și aibă copii. 
Numai că uite ce e, Theo, asta nu se va întîmpla. Noi pla- 
nificăm de dragul planificării, pretinzînd că omul are un 
viitor. Cîţi mai cred cu adevărat că vom mai găsi o spermă 
fertilă ?“ 

„Să presupunem că descoperiţi, cumva, că sperma 
unui psihopat agresiv poate fecunda. O veţi folosi ?“ 

„Bineînţeles. Dacă el e singura speranţă, îl vom folosi. 
Ne mulţumim cu ce avem. Dar mamele vor fi alese cu 
grijă în ce priveşte sănătatea, inteligenţa, lipsa cazierului. 
Vom încerca să eliminăm psihopatia.“ 
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„Mai sînt, apoi, centrele de pornografie. Chiar sînt ne- 
cesare ?“ 

„Nu eşti obligat să le foloseşti. Pornografie a existat 
întotdeauna.“ 

„Tolerată de stat, dar nu oferită de stat.“ 

„Diferenţa nu e chiar atît de mare. Ce rău pot face ele 
oamenilor fără speranţă ? Nimic nu e mai bun decit să-ți 
ocupi corpul, lăsîndu-ţi mintea inactivă.“ 

„Dar nu de asta au fost înfiinţate, nu-i aşa ?“ întrebase 
atunci Theo. 

„Evident că nu. Omul n-are nici o şansă să se repro- 
ducă fără copulatie. Dacă nu mai e deloc la modă, sîntem 
pierduţi.“ 

Acum însă mergeau, încet, mai departe. Spărgînd li- 
niștea pe care o simţea aproape ca pe o prezență, Theo 
întrebă : 

— Te mai duci pe la Woolcombe ? 

— Mausoleul ăla pentru vii? Mă îngrozește. Mă 
duceam din cînd în cînd, să-i fac o vizită, din obligaţie, 
mamei. N-am mai fost de cinci ani. Nimeni nu moare la 
Woolcombe. De ce are cu adevărat nevoie locul acela e de 
propria sa Eliberare, cu ajutorul unei bombe. Ciudat, nu 
găsești ? Aproape întreaga cercetare medicală modernă e 
dedicată îmbunătăţirii stării de sănătate la bătrîneţe și 
prelungirii vietii și în loc să avem mai putini senili, avem 
mai mulţi. La ce bun s-o prelungești ? Le dăm medica- 
mente ca să le revină pe termen scurt memoria, medica- 
mente să le îmbunătăţim starea de spirit, medicamente să 
Je crească pofta de mîncare. Pentru dormit n-au nevoie de 
nimic, se pare că ăsta e singurul lucru pe care-l fac. Mă 
întreb ce le trece prin minţile acelea senile, în lungile 
perioade de semiconstientă. Amintiri, presupun, rugăciuni. 

— O rugăciune, spuse Theo. „Să-mi pot vedea copiii 
copiilor şi pacea în Israel.“ Mama ta te-a recunoscut, 
înainte de a muri ? 

— Din nefericire, da. 

— Odată mi-ai spus că tatăl tău o ura. 
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— Nu-mi dau seama de ce. Presupun că voiam să te 
şochez, sau să te impresionez. Chiar si în copilărie nu te 
lăsai şocat. Și nimic din ce am realizat, universitatea, 
armata, faptul că am devenit Gardian nu te-a impresionat, 
nu-i aşa ? Părinţii mei se înțelegeau foarte bine. Tata, des- 
igur, era homosexual. Nu ţi-ai dat seama ? Ca băiat mă 
deranja enorm, acum mi se pare complet lipsit de impor- 
tanţă. De ce nu şi-ar fi trăit viaţa aşa cum își dorea ? Eu 
am făcut-o mereu. Asta explică, bineînțeles, căsătoria. 
Voia respectabilitate şi avea nevoie de un fiu, aşa c-a ales 
o femeie care să fie atît de înnebunită că a căpătat Wool- 
combe, un baronet şi un titlu, încît să nu se plingă cînd va 
descoperi că, de fapt, asta era tot ce căpătase. 

— Tatăl tău nu s-a dat niciodată la mine. 

— Ce egocentric eşti, Theo, rise Xan. Nu erai genul 
lui şi era bolnăvicios de convenţional. Să nu te scapi 
niciodată în propriul pat. În plus, îl avea pe Scovell. Sco- 
vell era în maşină cu el, cînd a avut accidentul. Am reusit 
să ascund destul de bine acest lucru — dintr-un fel de pie- 
tate filială, bănuiesc. Putin îmi păsa dacă s-ar fi aflat, dar 
lui i-ar fi păsat. Am fost un fiu destul de rău. I-o datoram. 

Brusc, Xan spuse: 

— N-ar trebui ca noi doi să fim ultimii oameni de pe 
lume. Acest privilegiu va reveni unui Omega, Dumnezeu 
să-l ajute. Dar dacă am fi, ce crezi c-am face ? 

— Am bea. Am saluta întunericul şi ne-am aminti de 
lumină. Am striga un fel de catalog de nume, după care 
ne-am împusca. 

— Cenume? 

— Michelangelo, Leonardo da Vinci, Shakespeare, 
Bach, Mozart, Beethoven. lisus Hristos. 

— Acesta ar fi catalogul umanităţii. Nu i-ar cuprinde 
pe zei, pe profeti, pe fanatici. Aș vrea să fie în mijlocul 
verii, vinul să fie roşu, iar locul — podul de la Wool- 
combe. 

— Şi cum, la urma urmelor, sîntem englezi, am putea 
termina recitînd discursul lui Prospero, din Furtuna. 
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— Dacă n-am fi prea bătrîni ca să ne mai amintim cu- 
vintele şi, cînd vom termina vinul, prea neputincioşi ca să 
ținem armele în mînă. 

Se aflau acum la capătul lacului. Pe Mall, în faţa sta- 
tuii reginei Victoria, aştepta masina. Şoferul stătea lîngă 
ea, cu picioarele depărtate, cu braţele încrucișate, privin- 
du-i pe sub cozorocul şepcii. Părea un paznic de închi- 
soare, poate un călău. Theo își imagină șapca înlocuită cu 
o cagulă neagră, masca, toporul sprijinit lîngă el. 

Auzi apoi glasul lui Xan, cuvintele de bun-rămas ale 
lui Xan : 

— Spune-le prietenilor tăi, oricine ar fi ei, să fie rea- 
listi. Dacă nu pot, spune-le să fie prudenti. Nu sînt un 
tiran, dar nu-mi pot permite să fiu milos. Voi face orice e 
nevoie să fac. 

Se uită la Theo, care, pentru o clipă extraordinară, avu 
impresia că văzu în ochii lui Xan rugămintea de a-l 
înțelege. Apoi repetă : 

— Așa să le spui, Theo. Voi face exact ce trebuie să 
fac. 
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Lui Theo încă îi venea greu să se obișnuiască 
să traverseze St Giles Street, acum pustie. Amintirea pri- 
melor zile la Oxford, şirurile de maşini parcate bară lîngă 
bară sub ulmi, a enervării din ce în ce mai mari pe cînd 
aştepta să poată trece strada prin circulaţia aproape 
neîntreruptă, îl marcase probabil mai puternic decît alte 
lucruri mai plăcute sau mai semnificative. Încă se mai sur- 
prindea ezitînd lîngă bordură, încă nu putea privi, fără să 
fie surprins, pustietatea. Traversînd strada largă, cu o pri- 
vire rapidă în stînga şi în dreapta, o luă pe aleea pietruită 
de pe lingă cîrciuma Mielul și Steagul şi se îndreptă spre 
muzeu. Uşa era închisă şi, o clipă, se temu că și muzeul 
fusese închis, şi se enervă că nu se ostenise să telefoneze. 
Dar cînd apăsă pe clanță, uşa se deschise şi văzu că cea- 
laltă ușă, cea interioară, din lemn, era larg deschisă. Intră 
în încăperea mare și pătrată, din sticlă şi fier. 

Aerul era foarte rece, mai rece, avu impresia, decît în 
stradă, şi muzeul era gol, cu excepţia unei femei bătrîne, 
atît de îmbrobodită, că numai ochii i se zăreau între fula- 
rul de lînă cu dungi și căciulă, care prezida la tejgheaua 
magazinului. Văzu că erau de vînzare aceleași ilustrate ; 
imagini cu dinozauri, pietre preţioase, fluturi, capiteluri 
de coloane delicat sculptate, fotografii ale părinţilor fon- 
datori ai acestei catedrale laice în cinstea siguranţei de 
sine victoriene, John Ruskin şi Sir Henry Ackland, aşezaţi 
alături în anul 1874, Benjamin Woodward, cu chipul lui 
sensibil şi melancolic. Stătu locului privind în sus, la aco- 
perişul masiv, sprijinit de şirul de stîlpi de fontă, la panele 
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împodobite dintre arce, ramificate cu atîta eleganță în 
frunze, fructe, flori, copaci şi boschete. Ştia însă că 
această împunsătură neobişnuită a nerăbdării, mai de- 
grabă îngrijorătoare decît plăcută, avea mai puţin legătură 
cu clădirea, decît cu întîlnirea sa cu Julian, şi încerca să ṣi- 
o controleze concentrîndu-se asupra măiestriei si calităţii 
lucrăturii în fier forjat, a frumuseţilor gravate în ea. La ur- 
ma urmelor, era perioada de care se ocupa el. Aici găseai 
încrederea în sine a epocii victoriene ; respectul pentru 
învăţătură, pentru măiestria meşteșugărească, pentru artă ; 
convingerea că toată viața unui om putea fi trăită în 
armonie cu natura. Nu mai fusese la muzeu de mai bine 
de trei ani, dar nimic nu se schimbase. De fapt nimic nu se 
schimbase de cînd intrase aici pentru prima dată, ca stu- 
dent, cu excepţia anunţului pe care-şi amintea că-l văzuse 
sprijinit de un stilp, urînd bun venit copiilor, dar 
avertizîndu-i, fără nici un rezultat de altfel, să nu alerge și 
să nu facă zgomot. Dinozaurul cu degetul cel mare îndoit 
era încă la loc de cinste. Uitîndu-se la el, se trezi din nou la 
şcoala primară din Kingston. Doamna Ladbrook prinsese 
un desen cu un dinozaur pe tablă şi le explicase că acest 
animal mare, neîndemînatic, cu capul lui minuscul nu 
avusese decît corp şi prea puţin creier, şi — ca urmare — 
nu reuşise să se adapteze şi pierise. Chiar şi la vîrsta de 
zece ani, explicaţia i se păruse neconvingătoare. Dinozau- 
rul, cu creierul lui mic, supraviețuise două milioane de ani, 
mai mult decît reuşise Homo sapiens. Trecu pe sub arcada 
de la capătul clădirii principale în Muzeul Pitt Rivers, una 
din cele mai mari colecţii etnologice ale lumii. Exponatele 
erau atît de înghesuite, încît era greu de spus dacă ea îl 
aştepta deja, ascunsă poate în spatele totemului înalt de 
aproape doisprezece metri. Dar cînd se opri, nu auzi zgo- 
mot de paşi. Tăcerea era absolută, şi ştiu că era singur, dar 
mai Ştia şi Că ea va veni. 

Muzeul părea şi mai înghesuit decît la ultima lui 
vizită. Modelele de corăbii, măștile, obiectele în fildeş și 
mărgean, amuletele şi lucrările votive din vitrinele îmbicsite 
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păreau să se ofere, muțeşte, atenţiei sale. Își croi drum 
printre vitrine si se opri, în cele din urmă, în faţa unui o- 
biect care era de mult favoritul lui, expus încă, dar cu eti- 
cheta atît de cafenie şi de decolorată, că era greu de 
descifrat ce scria pe ea. Era un colier din douăzeci și trei 
de dinţi curbi şi lustruiţi de balenă-spermanţet, dăruit în 
anul 1874 de către regele Thakombau reverendului James 
Calvert şi oferit muzeului de strănepotul acestuia, ofițer 
de aviaţie, mort în cel de-al doilea război mondial. Theo 
simţi din nou fascinația pe care o simţise ca student faţă 
de ciudata înlănțuire de evenimente care lega mîinile unui 
sculptor din Fiji de tînărul pilot sortit morţii. Își imagină 
din nou ceremonia oferirii darului, regele pe tronul său, 
înconjurat de războinicii cu fuste din iarbă, misionarul cu 
faţa gravă acceptînd ciudatul tribut. Războiul din 1939- 
1945 fusese şi războiul bunicului său ; şi el fusese ucis, 
luptînd în aviaţie, doborit într-un bombardier Blenheim, 
în timpul marelui raid aerian de deasupra Dresdei. Ca 
student, întotdeauna obsedat de misterele timpului, îi 
plăcuse să creadă că aceasta îi conferea şi lui o legătură 
tainică cu acel rege de mult mort, ale cărui oase zăceau în 
cealaltă parte a lumii. 

Și atunci îi auzi paşii. Privi în jur, dar aşteptă pînă ce 
Julian veni lîngă el. Nu avea nimic pe cap, purta însă o 
haină şi niște pantaloni matlasaţi. Cînd vorbi, respiraţia ei 
se ridică într-un mic nor de aburi. 


— Scuzaţi-mă că am întîrziat. Am venit cu bicicleta și 
am avut o pană. L-aţi văzut ? 


Nu se salutară în nici un fel şi el stia că, pentru ea, nu 
era decît un simplu mesager. Se depărtă de vitrină şi ea îl 
urmă, privind în jur, sperînd, bănui el, că dau impresia, 
chiar și în această evidentă pustietate, că sînt doi vizitatori 
care s-au întîlnit din întîmplare. Nu era deloc convingător 
şi se întrebă de ce-şi mai dădea osteneala. 


— L-am văzut, spuse. Am întîlnit întreg Consiliul. 
Mai tîrziu m-am văzut cu Gardianul singur. N-am reușit 
nimic ; s-ar putea să fi făcut mai mult rău. Ştia că cineva 
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m-a îndemnat să-l vizitez. Acum, dacă vreţi să vă conti- 
nuaţi planurile, e avertizat. 

— I-aţi explicat despre Eliberare, despre tratamentul 
aplicat Vizitatorilor, despre ce se întîmplă pe Insula Man ? 

— Asta mi-ati cerut să fac și asta am făcut. Nu mă 
aşteptam să am succes şi n-am avut. Oh, s-ar putea să in- 
troducă unele schimbări, desi nu mi-a promis nimic. Probabil 
va închide magazinele porno care au mai rămas, dar o va 
face treptat, şi va liberaliza reglementările legate de testa- 
rea obligatorie a spermei. Oricum, e o pierdere de timp și 
mă îndoiesc că mai are tehnicienii de laborator care să-i 
permită s-o continue încă mult timp, pe scară naţională. 
Jumătate dintre ei nu mai dau doi bani pe treaba asta. 
Anul trecut nu m-am prezentat la două controale și nimeni 
nu s-a ostenit să vadă ce-i cu mine. Nu cred că va face ceva 
legat de Eliberare, poate doar se va asigura că, în viitor, va 
fi mai bine organizată. 

— Şi Colonia Penală Man ? 

— Nimic. Nu va irosi oameni şi resurse ca să pacifice 
insula. De ce ar face-o ? Înfiinţarea Coloniei Penale este, 
probabil, lucrul care se bucură de cea mai mare populari- 
tate din tot ce a făcut. 

— Şi tratamentul Vizitatorilor ? Să le ofere drepturi 
civile depline, o viaţă decentă, şansa de a rămîne la noi ? 

— [se pare total lipsit de însemnătate, în comparaţie 
cu ce consideră el important : ordinea în Marea Britanie, 
siguranţa că rasa va pieri cu oarecare demnitate. 

— Demnitate ? spuse ea. Cum poate exista demnitate 
atîta timp cît nu ne pasă de demnitatea altora ? 

Se aflau acum lîngă marele totem. Theo își trecu pal- 
mele peste lemn. Fără să se uite la el, spuse: 

— Va trebui, deci, să facem ce vom putea. 

— Nu puteţi face nimic, decit să vă lăsaţi omorît, la 
sfîrșit, sau trimis pe insulă, dacă Gardianul ṣi Consiliul 
sînt atît de lipsiţi de milă, după cum credeţi. Cum vă 
poate spune Miriam, moartea e de preferat insulei. 

Spuse apoi, de parcă ar fi elaborat un plan bine gîndit : 
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— Poate că dacă cîţiva oameni, un grup de prieteni, 
s-ar lăsa exilați intenţionat, ar putea face ceva pentru a 
schimba lucrurile. Sau dacă ne-am oferi să mergem acolo 
ca voluntari, de ce ne-ar interzice Gardianul, de ce l-ar 
deranja ? Chiar şi un grup mic ar putea ajuta, dacă s-ar 
duce acolo mînat de iubire. 

— Purtînd crucea lui Hristos în faţa sălbaticilor, aşa 
cum făceau misionarii în America de Sud, spuse Theo, 
conștient de disprețul din glasul său. Și, asemenea lor, să 
vă lăsaţi măcelăriți pe țărm ? N-ai citit vreodată istorie ? 
Există două motive pentru acest gen de nebunie. Unul — 
dorinţa de martiriu. Nimic nou în asta, dacă religia ti-o 
cere. Întotdeauna am considerat acest lucru ca pe un 
amestec nesănătos de masochism şi senzualitate, dar pot 
înțelege că, pentru un anumit tip de gîndire, prezintă o 
certă atracţie. Nou este faptul că martiriul vostru nici nu 
va fi recunoscut, nici nu va fi observat. Cam peste șaptezeci 
de ani nici nu va mai putea avea vreo valoare, pentru că 
nu va mai exista nimeni pe pămînt care să i-o acorde, 
nimeni care să ridice un mic altar la margine de drum 
pentru noii martiri din Oxford. Cel de-al doilea motiv e 
mai puţin demn de laudă și Xan l-ar înţelege foarte bine. 
Dacă aţi reuși, ce v-ar mai îmbăta puterea ! Insula Man 
pacificată, cei violenti trăind în pace, cîmpurile semănate 
şi recoltele culese, bolnavii îngrijiţi, slujbe în biserici 
duminicile, pocăiţii sărutînd mîinile sfîntului în viaţă care 
a făcut posibil acest lucru. În cazul acesta veti şti ce simte 
Gardianul Angliei în fiecare moment al vieţii lui, ce-i 
place, fără de ce nu poate trăi. Puterea absolută în micul 
tău regat. Înţeleg ce e atrăgător aici ; dar nu se va întîmpla 
așa. 

O clipă stătură locului tăcutţi, după care el spuse blind : 

— Renunţă. Nu-ti irosi restul vieţii pentru o cauză pe 
cît de inutilă, pe atît de imposibilă. Lucrurile se vor ameliora. 
În cincisprezece ani — și asta înseamnă atît de puțin — 
nouăzeci la sută din cei ce trăiesc în Marea Britanie vor 
avea peste optzeci de ani. Nu vor mai dispune de energia 
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necesară pentru a face rău, cum nu vor mai dispune de 
energie nici pentru a face bine. Gîndeşte-te cum va arăta 
Anglia. Marile ei clădiri pustii şi tăcute, drumurile nere- 
parate, întinzîndu-se între gardurile vii năpădite de 
bălării, resturile omenirii îngrămădindu-se laolaltă, pen- 
tru confort şi protecţie, reducerea serviciilor legate de 
civilizaţie şi apoi, la sfîrşit, oprirea energiei și a luminii. 
Lumînările păstrate cu grijă vor fi aprinse şi curînd și ulti- 
ma lumînare va pîlpîi și se va stinge. Oare asta nu face ca 
tot ce se petrece pe Insula Man să pară lipsit de impor- 
tanţă ? 

— Dacă murim, putem s-o facem ca niște ființe 
umane, nu ca nişte diavoli. La revedere şi vă mulţumesc 
că v-aţi întîlnit cu Gardianul. 

Trebuia să mai facă un efort. Spuse : 

— Mi-e greu să-mi imaginez un grup mai puţin 
pregătit pentru a înfrunta aparatul de stat. Nu aveţi bani, 
nu aveţi resurse, nu aveţi influenţă, nu aveţi sprijinul po- 
pulației. Nici măcar o filozofie coerentă a revoltei nu 
aveţi. Miriam o face ca să-şi răzbune fratele. Gascoigne, e 
clar, pentru că Gardianul şi-a însuşit termenul de grena- 
dier. Luke dintr-un vag idealism creștin și din chemarea 
pentru abstracţiuni cum ar fi mila, dreptatea și iubirea. 
Rolf nu are nici măcar justificarea unei indignări morale. 
Motivul lui e ambitia ; îl deranjează puterea absolută a 
Gardianului și ar dori-o pentru el. Dumneata o faci pen- 
tru că ești măritată cu Rolf. El te tirăște într-o primejdie 
cumplită, pentru a-și satisface propriile ambiţii. Nu te 
poate sili. Părăseşte-l. Eliberează-te. 

— Nu pot să nu mai fiu măritată cu el. Nu-l pot 
părăsi, spuse ea blind. Și n-aveţi dreptate, nu ăsta e moti- 
vul. Sînt alături de el pentru că asta e ceea ce trebuie să 
fac. 

— Da, pentru că așa vrea Rolf. 

— Nu, pentru că așa vrea Dumnezeu. 

De furie, îi veni să se lovească cu capul de totem. 
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— Dacă crezi că există, presupun că crezi că El e cel 
care ţi-a dat mintea, inteligenţa. Foloseşte-o. Te bănuiam 
prea mîndră ca să te prosteşti în halul ăsta. 

Ea însă era insensibilă la astfel de complimente ief- 
tine. Spuse : 

— Nu cei ce au o părere bună despre ei schimbă lu- 
mea, ci bărbaţii şi femeile dispuşi să pară proști. La reve- 
dere, doctore Faron. Mulţumesc c-aţi încercat. 

Se întoarse fără să-l atingă şi el o urmări cu privirea. 

Nu-i ceruse să nu îi trădeze. N-avea nevoie s-o facă, 
dar el a fost totuşi bucuros că acele cuvinte nu fuseseră 
rostite. Iar el n-ar fi putut să promită. Nu credea că Xan 
va recurge la tortură, dar în cazul lui ameninţarea cu tor- 
tura ar fi fost de-ajuns și, pentru prima dată, îi trecu prin 
minte că, poate, îl judecase greşit pe Xan, din motivul cel 
mai naiv cu putință : nu putea crede că un om excepţional 
de inteligent, cu umor şi farmec, un om pe care-l conside- 
rase prietenul său, putea fi rău. Poate că el, nu Julian, 
avea nevoie de o lecţie de istorie. 
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Grupu nu mai aşteptă mult. La două 
săptămîni după întîlnirea cu Julian, Theo coborî la micul 
dejun şi, printre plicurile împrăştiate pe covorașşul din 
fata uşii, găsi o foaie de hîrtie împăturită. Cuvintele 
tipărite aveau desenată deasupra lor imaginea unui peşte 
mic, semănînd cu un hering. Părea un desen de copil, 
făcut cu grijă. Cu o milă exasperată, Theo citi mesajul. 


CĂTRE POPORUL MARII BRITANII 


Nu mai putem închide ochii la relele din societatea 
noastră. Dacă rasa noastră e sortită morţii, cel puţin să 
murim ca oameni liberi, ca niște ființe umane, nu ca niște 
diavoli. Îi cerem Gardianului Angliei următoarele : 

1. Alegeri generale si prezentarea, în faţa poporului, a 
programului său politic. 

2. Acordarea de drepturi civile Vizitatorilor, inclusiv 
dreptul de a trăi în propriile lor case, de a-şi aduce fami- 
liile şi de a rămîne în Marea Britanie după încheierea 
contractului de muncă. 

3. Abolirea Eliberării. 

4.Oprirea deportării condamnaților în Colonia Penală 
de pe Insula Man și asigurarea că cei ce se află deja acolo 
pot trăi în pace şi civilizat. 

5. Încetarea testării obligatorii a spermei și a controlu- 
lui femeilor tinere şi sănătoase și închiderea magazinelor 
porno de stat. 

CEI CINCI PEȘTI 

Cuvintele erau aici, în toată simplitatea lor, rezona- 
bile, fundamental umane. De ce era atît de sigur, se 
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întrebă, că fuseseră scrise de Julian ? Şi totuşi nu puteau 
aduce nici un bine. Ce propuneau cei Cinci Peşti ? Ca 
oamenii să organizeze manifestații în faţa consiliului local 
sau să atace vechea clădire a Ministerului de Externe ? 
Grupul nu era organizat, nu dispunea de o bază a puterii, 
nu avea un plan de campanie. Puteau spera, cel mult, că-i 
vor face pe oameni să gîndească, că vor provoca 
nemulțumire, că-i vor încuraja pe bărbaţi să nu se mai 
ducă la următoarea testare a spermei şi pe femei să refuze 
următorul examen medical. Și ce-ar schimba asta ? Pe 
măsură ce speranța murea, examinările erau, oricum, din 
ce în ce mai superficiale. 

Hîrtia era de proastă calitate, mesajul tipărit de ama- 
tori. Probabil că aveau o maşină de tipărit, ascunsă în 
vreo criptă de biserică sau într-o cabană de pădure, izo- 
lată dar accesibilă. Cît timp însă va rămîne aceasta 
secretă, dacă Poliţia își va da osteneala să-i vineze ? 

Citi încă o dată cele cinci cereri. Era puţin probabil ca 
prima să-l deranjeze pe Xan. Greu de bănuit că ţara va 
primi cu satisfacţie cheltuielile şi agitația provocate de 
alegerile generale dar, dacă le organiza, puterea lui va fi 
confirmată cu o majoritate zdrobitoare, indiferent dacă va 
avea cineva curajul să contracandideze. Theo se întrebă 
cîte din celelalte reforme le-ar fi putut realiza, dacă ar fi 
rămas consilierul lui Xan. Cunostea prea bine răspunsul. 
Fusese neputincios atunci şi cei Cinci Peşti erau neputin- 
cioşi acum. Dacă n-ar fi fost Omega, aceste țeluri ar fi fost 
dintre acelea pentru care un om poate fi gata să lupte, 
chiar să sufere. Dar dacă nu ar fi fost Omega, nici relele 
n-ar fi existat. Era normal să lupti, să suferi, poate chiar să 
mori pentru o societate mai dreaptă, mai bună, dar nu 
într-o lume fără viitor în care, mult prea devreme, chiar 
cuvintele dreptate, milă, socie-tate, luptă, rău, nu vor mai 
fi decît ecouri neauzite de nimeni în aerul pustiu. Julian 
ar spune că merită să lupti şi să suferi pentru a salva 
măcar un Singur Vizitator de la tratamentul groaznic la 
care era supus, sau pentru a preveni măcar un singur de- 
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lincvent de a fi deportat în Colonia Penală Man. Dar 
aceasta nu se va întîmpla, indiferent de ce ar face cei Cinci 
Peşti. Nu stătea în puterea lor. Recitind cele cinci cereri, 
simți cum înțelegerea de la început dispare. Își spuse că 
majoritatea bărbaţilor şi a femeilor, catîri umani cărora li 
s-a furat posteritatea, dar care îşi duceau încă povara de 
tristeţe şi regret cu toată puterea de care mai erau în 
stare, reuseau să-şi ofere plăceri compensatorii, se lăsau 
pradă unor mici vanităţi personale, se comportau civilizat 
unii cu alţii şi cu Vizitatorii pe care îi întilneau. Cu ce 
drept încercau cei Cinci Peşti să le impună acestor stoici 
nedreptăţiţi şi povara de prisos a virtuţii eroice ? Duse 
hîrtia la closet și, după ce o rupse cu grijă în patru, trase 
apa după ea. Privind cum fragmentele sînt absorbite, 
rotindu-se, își dori timp de o secundă, nu mai mult, să 
poată împărtăşi pasiunea și nebunia ce lega laolaltă 
această organizaţie demnă de milă şi fără apărare. 
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Sîmbătă, 6 martie 2021 


Ai dimineață, după micul dejun, a telefonat 
Helena şi m-a invitat să vin să văd pisoii Mathildei. Cu 
cinci zile în urmă îmi trimisese o carte poştală, prin care 
mă anunţa că sosiseră cu bine pe lume, dar nu fusesem 
invitat la petrecerea dată în cinstea naşterii lor. Mă între- 
bam dacă făcuseră o petrecere sau dacă păstraseră nașterea 
ca pe o bucurie numai a lor, o experienţă împărtășită doar 
de ei doi, care să sărbătorească cu oarecare întirziere și să 
consolideze noua lor viaţă împreună. Chiar și aşa, era 
puțin probabil să nu respecte ceea ce era în general consi- 
derat ca o obligaţie, prilejul de a-ţi lăsa prietenii să fie 
martori la miracolul venirii pe lume a unei vieţi noi. 
Maximum şase persoane erau invitate de obicei ca să 
asiste la nastere, dar de la o distanță cu grijă stabilită, 
astfel ca să nu agite sau să tulbure mama. Şi după aceea, 
dacă totul mergea bine, se organiza o masă sărbătorească, 
adesea cu şampanie. Naşterea puilor nu era neumbrită de 
tristețe. Reglementările privind animalele domestice fer- 
tile erau clare şi respectate cu rigurozitate. Mathilda va fi 
acum sterilizată, iar Helenei şi lui Rupert li se va permite 
să păstreze doar o femelă din toți puii născuţi. O altă 
variantă era ca Mathildei să i se permită să mai aibă o 
dată pui, dar toţi, cu excepţia unui singur pisoiaş mascul, 
să fie omoriţi. 
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După telefonul Helenei, am dat drumul la radio, să as- 
cult știrile de la ora opt. Abia atunci mi-am dat seama că 
azi se împlinea exact un an de cînd mă părăsise pentru 
Rupert. Poate că era ziua cea mai potrivită pentru prima 
mea vizită în căminul lor. Scriu cămin şi nu casă, pentru 
că sînt sigur că aşa ar numi-o Helena, conferind demni- 
tate unui edificiu oarecare din nordul Oxfordului, prin 
importanţa sacramentală a iubirii împărtășite și a grijilor 
gospodărești împărtășite şi ele, prin promisiunea unei 
totale onestităţi şi a unui regim alimentar echilibrat, 
printr-o nouă bucătărie igienică şi prin relaţii sexuale 
igienice, de două ori pe săptămînă. În ce priveşte relaţiile 
sexuale, îmi mai pun unele întrebări, pe jumătate dojenin- 
du-mă pentru gîndurile mele indecente, dar spunîndu-mi 
că curiozitatea mea era atît firească, cît și permisă. La 
urma urmelor, Rupert se bucură, sau poate nu se bucură, 
de trupul pe care, cîndva, l-am cunoscut la fel de intim ca 
pe al meu. Un mariaj ratat este confirmarea cea mai umi- 
litoare a seducţiei trecătoare a cărnii. Amanţii pot explora 
fiecare linie, fiecare curbă și adîncitură a corpului persoa- 
nei iubite, pot atinge împreună culmile unui extaz inex- 
primabil ; și totuși, cît de puţin contează asta atunci cînd 
iubirea sau atracţia fizică au murit, în cele din urmă, și tot 
ce ne rămîne sînt bunurile pe care ne certăm, notele de 
plată ale avocaţilor, gunoaiele triste ale camerei cu vechi- 
turi, atunci cînd casa aleasă, mobilată, îngrijită cu entu- 
ziasm şi speranţă a devenit o închisoare, cînd feţele sînt 
încruntate, cu ridurile reproșurilor exasperante întipărite 
pe ele și cînd trupurile, acum, cînd dorinţa a murit, sînt 
observate cu toate imperfectiunile lor, de un ochi din care 
pasiunea şi vraja au dispărut. Mă întreb dacă Helena dis- 
cută cu Rupert despre ce se petrecea între noi, în pat. 
Cred că da, a nu o face ar cere un control de sine şi o deli- 
catete mai mari decît remarcasem vreodată la ea. Există o 
tentă de vulgaritate în respectabilitatea socială cultivată 
cu grijă a Helenei, si-mi puteam imagina ce-i spune. 
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„Theo se considera un amant minunat, dar totul nu 
era decit tehnică. Ai fi zis că a învățat după un manual de 
sexualitate. Și nu-mi vorbea niciodată, nu cu adevărat. Aș 
fi putut să fiu orice altă femeie.“ 

Îmi puteam închipui cuvintele, pentru că ştiam că erau 
justificate. Îi făcusem mai mult rău decît îmi făcuse ea 
mie, chiar dacă scoteam din calcul faptul că-i omorisem 
unicul copil. De ce mă însurasem cu ea ? O luasem de ne- 
vastă pentru că era singura fiică a decanului şi asta îmi 
conferea prestigiu ; pentru că şi ea absolvise istoria şi cre- 
deam că avem interese intelectuale comune ; și pentru că 
mi se părea atrăgătoare fizic, fiind astfel în stare să-mi 
conving inima putin pretențioasă că dacă asta nu era 
iubire, era totusi atît de aproape de ea cît eram eu în stare 
să fiu. Faptul că am devenit ginerele decanului mi-a pro- 
dus mai multă iritare decît plăcere (era, de fapt, o per- 
soană îngrozitor de îngîmfată, nu mă mir că Helena abia 
așteptase să scape de el); preocupările ei intelectuale 
erau inexistente (fusese acceptată la Oxford pentru că era 
fiica şefului unui colegiu şi reuşise, muncind din greu şi cu 
ajutorul unor meditatori buni şi costisitori, să obțină cele 
trei note maxime necesare pentru ca profesorii de la 
Oxford să poată justifica o alegere pe care altfel n-ar fi 
făcut-o). Atractia sexuală ? Ce-i drept, aceasta durase mai 
mult, deși supusă legii diminuării prin repetare, pînă ce 
fusese, în cele din urmă, ucisă cînd o omorisem pe Nata- 
lie. Nimic nu e mai eficace decît moartea unui copil pen- 
tru a scoate la iveală, fără posibilitatea de autoînşelare, 
goliciunea unei căsnicii pe cale de ratare. 

Mă întreb dacă Helena are mai mult noroc cu Rupert. 
Dacă viaţa lor sexuală îi satisface, se numără printre puti- 
nii norocoși. Relaţiile sexuale au devenit una din plăcerile 
senzoriale cele mai puţin importante ale omului. Ţi-ai fi 
putut imagina că, odată cu dispariţia permanentă a fricii 
de a nu rămîne însărcinată și fără ca întreg inventarul de 
pilule, prezervative şi calcule legate de ovulatie să mai fie 
necesar, relaţiile sexuale vor fi eliberate în vederea unor 
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desfătări noi şi debordiînd de imaginaţie. Se petrecuse 
exact opusul. Chiar şi acei bărbaţi și acele femei care în 
mod normal nu doresc să aibă copii, au nevoie de sigu- 
ranta că, dacă vor, pot avea. Relaţiile sexuale total rupte 
de procreare au devenit un fel de acrobație, aproape total 
lipsită de sens. Femeile se pling din ce în ce mai des de 
ceea ce ele numesc orgasm dureros ; se obține spasmul, 
dar nu şi plăcerea. În revistele pentru femei, pagini întregi 
sînt dedicate acestui fenomen comun. Femeile, în anii '80 
şi '90 din ce în ce mai critice şi mai intolerante faţă de 
bărbaţi, au, în sfîrşit, o justificare zdrobitoare pentru 
resentimentele neexprimate timp de secole. Noi, cei ce nu 
mai sîntem în stare să le oferim un copil, nu le mai putem 
oferi nici măcar plăcere. Raporturile sexuale mai pot fi o 
alinare reciprocă ; rareori mai sînt un extaz reciproc. 
Magazinele pornografice, sponsorizate de stat, literatura 
din ce în ce mai explicită, toate obiectele ce au ca scop sti- 
mularea dorinței — nimic nu a dat rezultate. Bărbaţii și 
femeile încă se mai căsătoresc, deşi mai rar, cu un cere- 
monial mai modest şi adesea cu reprezentanţi ai aceluiași 
sex. Oamenii tot se mai îndrăgostesc, sau spun că sînt 
îndrăgostiţi. Avem de-a face cu o căutare aproape dispe- 
rată a acelei persoane, preferabil mai tinere, dar măcar de 
aceeaşi vîrstă, cu care să întimpini declinul şi decăderea 
inevitabile. Avem nevoie de alinarea unei cărni care să ne 
răspundă, de o mînă în mîna noastră, de niște buze pe bu- 
zele noastre. Dar citim cu un fel de mirare poemele de 
dragoste ale vremurilor trecute. În după-amiaza aceea, co- 
borînd pe Walton Street, nu simțeam o neplăcere deose- 
bită la gîndul de a o revedea pe Helena, iar la Mathilda 
mă gîndeam cu bucuroasă nerăbdare. În calitate de copro- 
prietar pe actele animalului domestic fertil aş fi putut, 
desigur, să solicit Curţii pentru Custodia Animalelor să 
am şi eu partea mea de custodie sau dreptul s-o vizitez, 
dar nu aveam chef să mă supun acestei umilinţe. Unele 
din cazurile de custodie asupra animalelor sînt motive de 
lupte acerbe, costisitoare si publice, și nu aveam intenţia 
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să mă alătur lor. Ştiam că o pierdusem pe Mathilda și ea, 
creatură perfidă, iubitoare de confort ca toate pisicile, cu 
siguranță că mă şi uitase. 

Cînd am văzut-o, mi-a fost imposibil să nu mă mint. 
Zăcea în coşuleţul ei, lîngă doi pisoiaşi ca doi șoareci albi 
mătăsoşi, ce tremurau și o trăgeau ușor de sfîrcuri. Mă 
privi cu ochii ei albaştri lipsiţi de expresie și începu să 
toarcă tare şi răguşit, făcînd aproape să vibreze coșşuleţul. 
Am întins mîna și i-am mîngiiat capul mătăsos. 


— Totul a decurs normal ? am întrebat. 


— O, perfect. Bineînţeles, veterinarul a fost de faţă 
încă de la începutul travaliului, dar zicea că rareori i-a 
fost dat să vadă o naştere mai uşoară. A luat cu el doi 
pisoiasi. Noi încă nu ne-am hotărît pe care din ăştia doi 
să-l păstrăm. 


Casa era mică, cu o arhitectură oarecare, o vilă de sub- 
urbie duplex, construită din cărămidă, principalul ei avan- 
taj fiind grădina lungă din spate, ce cobora spre canal. Cea 
mai mare parte din mobilă şi toate covoarele păreau noi, 
alese, bănuiam, de Helena, care aruncase toate obiectele 
din viaţa dinainte a iubitului ei, prietenii, cluburile, plăce- 
rile solitare de burlac, împreună cu toate mobilele și 
tablourile de familie, pe care le moştenise odată cu casa. 
Îi făcuse plăcere să-i aranjeze un cămin — sînt sigur că 
asta fusese fraza pe care o folosise — și se desfăta văzînd 
ce rezultase, ca un copil care primise o cameră nouă în 
care să se joace. Mirosul de vopsea proaspătă se simţea 
peste tot. În camera de zi, așa cum se obișnuieşte în acest 
gen de casă din Oxford, peretele din spate fusese dărîmat, 
pentru a crea o încăpere mai mare, cu o fereastră largă în 
faţă şi cu uşi-ferestre dînd spre o loggie cu geamuri, în 
spate. Pe unul din pereţii holului zugrăvit în alb fusese 
agăţat un şir din originalele ilustraţiilor lui Rupert pentru 
coperte de cărţi, înrămate în lemn alb. Erau douăsprezece 
cu toatele și m-am întrebat dacă această expunere în pu- 
blic fusese tot ideea Helenei, sau a lui. Oricum ar fi fost, 
mi-a dat dreptul la un moment de dezaprobare plină de 
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dispreț. Am vrut să mă opresc și să studiez desenele, dar 
asta ar fi însemnat că trebuie să le si comentez și nu voiam 
să spun nimic despre ele. Dar chiar și privirea pe care le- 
am aruncat-o, în treacăt, mi-a arătat că degajau o forţă 
considerabilă ; Rupert nu era un artist de duzină ; această 
etalare epocentrică a talentului nu făcea decît să confirme 
ce ştiam deja despre el. Ceaiul l-am băut în seră, un 
adevărat regal cu sandvişuri cu pateu, brioşe făcute în casă 
Și prăjitură cu fructe, aduse toate pe o tavă acoperită cu 
un şervet de in, proaspăt scrobit, şi cu şerveţele mici asor- 
tate. Cuvîntul care îmi veni în minte fu extravaganță. 
Uitîndu-mă la şervet, mi-am dat seama că era același pe 
care Helena îl brodase cu puţin înainte de a mă părăsi. 
Deci acest lucru manual desenat cu grijă făcuse parte din 
trusoul ei de adulteră. Oare banchetul ăsta extrava- 
gant — şi am insistat asupra acestui adjectiv peiorativ — 
avea drept scop să mă impresioneze, să-mi arate ce 
nevastă bună putea fi pentru un bărbat dispus să-i apre- 
cieze talentele ? Îmi era clar că Rupert i le aprecia. 
Aproape că se topea de plăcerea răsfăţului ei matern. Ca 
artist, poate considera că această solicitudine i se cuvenea. 
M-am gîndit că sera trebuie să fie plăcută primăvara și 
toamna. Chiar şi acum, cu numai un singur radiator, era 
confortabil de caldă și, prin geam, puteam vedea, nu prea 
limpede, că se îngrijeau de grădină. Un şir de butaci de 
trandafiri, cu rădăcinile înfășurate în pînză de sac, era 
sprijinit de ceea ce părea un gard despărțitor nou. Sigu- 
ranță, confort, plăcere. Xan și Consiliul său ar fi fost de 
acord cu ce vedeau aici. După ceai, Rupert dispăru, pen- 
tru scurt timp, în salon. Se întoarse şi îmi întinse o fițuică. 
Am recunoscut-o imediat. Era identică cu aceea pe care 
cei Cinci Peşti mi-o strecuraseră pe sub ușă. Prefăcîndu-mă 
că n-o cunoşteam, am citit-o cu grijă. Rupert părea că 
aşteaptă un răspuns. Cum n-am făcut-o, mi-a spus: 

— 'Trecînd din poartă în poartă, şi-au asumat un 
mare risc. 
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M-am trezit spunînd ce ştiam că trebuie să se fi 
întîmplat, iritat că stiam, că nu-mi puteam tine gura. 

— N-ar fi putut s-o facă. Doar nu e vorba de o revistă 
a parohiei, ce zici ? Cred că a adus-o cineva singur, poate 
pe bicicletă, poate pe jos, strecurînd un manifest din aces- 
tea prin ușă, cînd nu era nimeni de faţă, lăsînd cîteva în 
staţiile de autobuz, punînd cîte unul sub ștergătoarele 
maşinilor parcate. 

— Tot riscant e, nu-i așa ? spuse Helena. Sau ar fi, 
dacă Poliţia Securităţii Statului s-ar hotări să-i caute. 

— Nu cred că se vor deranja, spuse Rupert. Nimeni 
nu va lua chestia asta în serios. 

— Tu ai luat-o ? l-am întrebat. 

Doar o păstrase. Întrebarea, pusă mai tăios decît in- 
tenţionasem, îl descumpăni. Privi spre Helena şi şovăi. 
M-am întrebat dacă nu cumva nu fuseseră de acord în pri- 
vinta asta. Poate avusese loc prima lor ceartă. Dar eram 
optimist. Dacă s-ar fi certat, manifestul ar fi fost distrus 
pînă acum, în primele clipe de exaltare ale împăcării. 

— M-am întrebat dacă e cazul să pomenim de el la 
Consiliul Local, cînd ne ducem să declarăm pisoii, spuse 
el. Ne-am decis să nu le spunem nimic. Nu văd ce-ar putea 
face, Consiliul Local vreau să zic. 

— Doar să spună Poliţiei şi să te aresteze pentru deti- 
nerea de materiale destabilizatoare. 

— Ne-am pus şi problema asta. N-am vrea ca oficia- 
lităţile să creadă că sprijinim așa ceva. 

— L-a mai primit cineva de pe strada voastră ? 

— Nu ne-a spus nimeni şi noi am preferat să nu 
întrebăm. 

— Oricum, astea sînt lucruri în legătură cu care 
Consiliul nu poate face nimic. Nimeni nu doreşte să fie 
închisă Colonia Penală de pe Insula Man. 

Rupert tot mai tinea manifestul în mînă, de parcă nu 
ştia ce să facă cu el. Spuse : 
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— Pe de altă parte, auzim şi noi zvonuri despre ce se 
petrece în lagărele pentru Vizitatori şi presupun că, odată 
ce se află aici, ar trebui să ne purtăm corect cu ei. 

— Le merge mai bine aici decît la ei acasă, spuse 
Helena tăios. Vin bucuroşi. Nu-i sileşte nimeni. Și e ridi- 
col să sugerezi închiderea Coloniei Penale. 

Asta o îngrijorează, m-am gîndit. Crima și violenţa 
care ar ameninţa căsuţa, şervetul brodat, salonul intim, 
sera cu geamurile ei uşor de spart, vederea spre grădina 
întunecată, unde acum putea fi sigură că nu stă la pîndă 
nici un răufăcător. 

— Nu sugerează închiderea ei, am spus. Dar poti să 
discuţi dacă nu e cazul să aibă o conducere ca lumea și 
condamnaţii să ducă o viaţă rezonabilă. 

— Dar nu asta vor acești Cinci Peşti. Scrie acolo să se 
termine cu deportările. Vor să fie închisă. Și cine s-o 
conducă ? Nu l-as lăsa pe Rupert să se ofere ca voluntar. 
lar condamnaţii pot avea o viaţă rezonabilă. Nu depinde 
decît de ei. Insula e destul de mare, şi au hrană şi adăpost. 
E sigur că Consiliul nu va evacua insula. Ar fi un scan- 
dal — toți criminalii și violatorii din nou în libertate. Şi 
nu se află acolo şi prizonierii de la Broadmoor ? Ăştia sînt 
nebuni, nebuni şi primejdioşi. 

Am observat că folosise cuvîntul prizonier, nu pacient. 
Am spus : 

— Cei mai răi dintre ei trebuie să fie prea bătrîni 
pentru a mai fi primejdiosi. 

— Unii însă nu au mult peste patruzeci de ani şi, în 
fiecare an, sînt trimişi acolo altii, strigă ea. Mai mult de 
două mii acum un an, nu-i așa ? 

Se întoarse spre Rupert. 

— Dragă, eu cred c-ar trebui să-l rupem. N-are nici 
un sens să-l păstrăm. Nu putem face nimic. Oricine ar fi, 
nu au dreptul să tipărească asemenea materiale. Nu fac 
decît să-i sperie pe oameni. 

— Am să-l arunc în closet, spuse el. 

Cînd ieși din cameră, Helena se întoarse spre mine. 
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— Nu crezi nimic din toate astea, nu-i aşa, Theo ? 


— Cred că viaţa este deosebit de neplăcută pe Insula 
Man. 


— Ei bine, asta nu depinde decît de condamnatţii 
însisi, nu crezi ? repetă ea cu încăpăţinare. 


N-am mai pomenit de manifest şi, zece minute mai 
tîrziu, după o ultimă vizită la Mathilda, la care Helena se 
astepta, vădit, şi pe care Mathilda o toleră, am plecat. 
Nu-mi părea rău că-i vizitasem. Nu fusese doar dorinţa de 
a o vedea pe Mathilda ; scurta noastră întîlnire mai 
degrabă mă duruse. Acum puteam lăsa în urmă ceva ce 
rămăsese neterminat. Helena era fericită. Părea chiar mai 
tînără, mai frumoasă. Drăgălăşenia ei blondă, unduitoare, 
pe care obișnuiam s-o ridic la rangul de frumuseţe, se 
maturizase într-o eleganţă sigură de sine. Nu pot spune 
cinstit că mă bucur pentru ea. E greu să fim generoşi cu 
cei cărora le-am făcut un mare rău. Dar cel puţin nu mai 
sînt eu cel răspunzător de fericirea sau de nefericirea ei. 
Nu-mi doream în mod deosebit să-i mai revăd pe niciunul 
dintre ei, dar mă puteam gîndi la ei fără amărăciune sau 
vinovăţie. 

A existat un singur moment, cu puţin înainte de a pleca, 
în care am simţit un interes mai mult decit cinic, detașat, 
pentru viata lor domestică atît de plină. Mă dusesem la 
baie, prosopul era curat şi brodat, săpunul nou, closetul 
avea un dezinfectant spumant, albastru, exista acolo un 
mic recipient cu un amestec de flori uscate ; am observat 
toate acestea şi le-am disprețuit. Cînd m-am întors fără 
zgomot, am văzut că, stînd oarecum departe unul de 
celălalt, se prinseseră de mînă peste distanța dintre ei şi 
că, auzindu-mi paşii, se retrăseseră iute, aproape vinovat. 
Acest moment de delicateţe, de tact, poate chiar de milă, 
îmi produse o clipă de emoţii conflictuale, pe care le-am 
simţit atît de slab, încît au trecut aproape imediat ce mi-am 
dat seama de natura lor. Ştiam însă că ce simţisem fusese 
invidie şi regret, nu pentru ceva ce pierdusem, ci pentru 
ceva ce nu avusesem niciodată. 
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Azi m-au vizitat doi membri ai Poliţiei Secu- 
rităţii Statului. Faptul că scriu arată că nu m-au arestat și 
că n-au găsit jurnalul. De fapt, nici nu l-au căutat, n-au 
căutat nimic. Dumnezeu ştie că jurnalul e destul de incri- 
minant pentru cineva interesat de deficienţe morale şi de 
neadaptare personală, numai că minţile lor erau în căuta- 
rea unor delicte mai tangibile. Aşa cum am spus, erau doi, 
un tînăr, evident Omega — e extraordinar cît de uşor îţi 
poţi da seama — şi un ofițer mai înalt în grad, ceva mai 
tînăr decît mine, cu un trenci şi cu o servietă din piele 
neagră. S-a prezentat ca fiind inspectorul-șef George 
Rawlings și pe însoțitorul său ca pe sergentul Oliver 
Cathcart. Cathcart era distant, mohorit, elegant, lipsit de 
expresie, un Omega tipic. Rawlings, solid, uşor stîngaci în 
mișcări, avea o claie de păr des, alb-cenuşiu, pieptănat cu 
grijă, ce părea tuns la un coafor scump, ca să pună în evi- 
denţă onduleurile din părţi şi de la spate. Avea o faţă cu 
trăsături puternice, ochi mici, atît de înfundaţi în cap că 
irisurile erau invizibile, şi o gură prelungă, cu buza de sus 
arcuită, ieșită în față ca un cioc. Amîndoi erau îmbrăcaţi 
civil, cu costume extrem de bine croite. În alte împrejurări 
as fi fost tentat să-i întreb dacă aveau același croitor. 

Au sosit la ora unsprezece. l-am primit în salonul de 
la parter şi i-am întrebat dacă vor o cafea. Au refuzat. 
Cînd i-am poftit să ia loc, Rawlings s-a instalat comod pe 
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un scaun de lîngă foc, în timp ce Cathcart, după ce a 

şovăit o clipă, s-a aşezat, ţeapăn, în faţa lui. Mi-am luat și 

eu scaunul rotativ de la birou și l-am întors cu faţa spre ei. 
Rawlings spuse : 


— O nepoată de a mea, fata cea mai mică a surorii 
mele, a ratat Omega doar cu un an, a participat la micile 
dumneavoastră conferințe despre Viaţa şi Epoca Victo- 
riană. Nu e o fată prea deşteaptă, probabil n-o tineti 
minte. S-ar putea, totuşi, să vă amintiţi de ea. Marion 
Hopcroft. Erau puţini studenţi, spunea, şi numărul lor 
scădea în fiecare săptămînă. Oamenii nu mai sînt perseve- 
renti. Încep ceva plini de entuziasm, dar obosesc repede, 
mai ales dacă nu le stimulezi tot timpul interesul. 


În cîteva fraze, redusese prelegerile mele la nişte dis- 
cutii plictisitoare, pentru un număr din ce în ce mai mic 
de persoane nu cine ştie ce inteligente. Manevra nu fusese 
prea subtilă, dar mă îndoiesc că subtilitatea era specialita- 
tea lui. 


— Numele mi-e cunoscut, dar nu mi-o pot aduce 
minte. 


— Viaţa şi Epoca Victoriană. Gîndeam că cuvîntul 
epocă e de prisos. De ce nu doar Viaţa Victoriană ? Sau 
să-l fi numit „Viaţa în Anglia Victoriană“. 

— Nu eu am ales denumirea cursului. 


— Nu? Ciudat. Credeam că dumneavoastră aţi ales-o. 
Cred c-ar trebui să insistaţi să vă alegeţi singur titlul di- 
zertaţiilor. 


N-am răspuns. Bănuiam că ştia perfect de bine că 
ținusem cursul în locul lui Colin Seabrook, dar dacă nu 
ştia, nu aveam de gînd să-l informez eu. 

După o clipă de tăcere, care nu păru să-l pună în 
încurcătură nici pe el, nici pe Cathcart, continuă : 

— Mă gîndeam să urmez şi eu unul din cursurile 
astea pentru adulţi. De istorie, nu de literatură. Dar n-aş 
alege Anglia Victoriană. Aș merge mai înapoi, spre Tudori. 
Întotdeauna m-au fascinat. Mai ales Elisabeta. 
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— Ce vă atrage la perioada aceea ? am întrebat. Vio- 
lenta şi splendoarea, gloria realizărilor lor, amestecul de 
poezie și de cruzime, chipurile acelea inteligente și 
viclene deasupra gulerelor gofrate, curtea magnifică, ba- 
zată pe tortură ? 

Păru că meditează o clipă la întrebarea mea, după care 
spuse: 

— N-aș zice că epoca Tudorilor a fost caracterizată 
numai prin cruzime, doctore Faron. Pe vremea aceea 
oamenii mureau tineri şi, aş spune, cei mai multi mureau 
în chinuri. Fiecare epocă are cruzimile ei. Şi dacă vorbim 
de chinuri, să mori de cancer fără medicamente, cum le-a 
fost hărăzit oamenilor în cea mai mare parte a istoriei, a 
fost o tortură mult mai cumplită decît orice ar fi putut in- 
venta Tudorii. Mai ales pentru copii, nu sînteţi de aceeași 
părere ? E greu de văzut ce scop are ? Chinuirea copiilor, 
vreau să zic. 

— Poate că n-ar trebui să pornim de la premisa că na- 
tura are un scop, am spus. 

Continuă, de parcă n-aş fi zis nimic. 

— Bunicul meu era unul din predicatorii aceia care 
prevesteau flăcările iadului — credea că totul are un scop, 
mai ales durerea. Se născuse într-o epocă greșită, ar fi fost 
mai fericit în secolul al nouăsprezecelea, secolul dumnea- 
voastră. Îmi amintesc că, la nouă ani, m-a durut groaznic 
o măsea, aveam un abces. N-am zis nimic, de frica dentis- 
tului, dar într-o noapte m-am trezit înnebunit de durere. 
Mama a spus că ne ducem la doctor de cum se deschide 
cabinetul, dar pînă dimineaţă am zăcut zvîrcolindu-mă de 
durere. Bumicul a venit să mă vadă. Mi-a spus: „Putem 
face ceva pentru micile dureri ale acestei lumi, dar nu și 
pentru durerile veșnice ale lumii de apoi. Nu uita acest 
lucru, băiete.“ Îşi alesese cît se poate de bine momentul. 
O veșnică durere de măsele. Ce gînd îngrozitor pentru un 
băiat de nouă ani. 

— Sau pentru un adult, am spus. 
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— Păi noi nu mai credem în asta, cu excepţia lui 
Roger Urlătorul. Se pare că tot mai are adepţii săi. 

Se opri un minut, de parcă ar fi vrut să rumege 
profeţiile lui Roger Urlătorul, după care continuă, fără 
să-și schimbe tonul : 

— Membrii Consiliului sînt îngrijoraţi, poate că 
preocupaţi este un cuvînt mai potrivit, în legătură cu acti- 
vităţile anumitor persoane. 

Se opri, așteptînd poate ca eu să întreb „Ce activităţi ? 
Ce persoane ?“ Am spus: 

— Trebuie să plec în ceva mai mult de jumătate de 
oră. Dacă colegul dumneavoastră vrea să perchiziţioneze 
casa, poate ar trebui s-o facă acum, în timp ce noi stăm de 
vorbă. Nu pun pret decît pe unul sau două lucruri mici, 
linguriţele din vitrina în stil georgian, piesele comemora- 
tive victoriene Staffordshire din salon, una sau două din 
ediţiile princeps. În mod normal ar trebui să asist la per- 
cheziţie, dar am toată încrederea în probitatea celor de la 
poliţie. 

Zicînd acestea, l-am privit pe Cathcart drept în ochi. 
Nici n-a clipit. 

Rawlings lăsă să se strecoare în glasul său o mică notă 
de reproș : 

— Nici vorbă de percheziţie, doctore Faron. De ce vă 
închipuiţi c-am vrea să facem o percheziţie? Ce să 
căutăm ? Nu sînteţi o persoană subversivă, domnule. Aşa 
cum am spus, se petrec lucruri care-i preocupă pe cei din 
Consiliu. Ce vă spun acum e, evident, confidential. Pro- 
blemele astea nu au fost date publicităţii în presă, la radio 
sau la televiziune. 

— Foarte înţelept din partea Consiliului, am spus. 
Elementele turbulente, presupunînd că există, adoră pu- 
blicitatea. De ce să le-o oferiţi ? 

— Exact. Guvernelor le-a trebuit mult pînă să-și dea 
seam că nu e nevoie să manipulezi ştirile incomode. Pur și 
simplu, nu le prezinti. 

— Şi ce anume nu prezentaţi ? 
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— Incidente minore, lipsite de importanţă în sine, 
dar posibile dovezi ale unei conspirații. Ultimele două 
Eliberări au fost sabotate. Rampele au fost aruncate în 
aer în dimineaţa ceremoniei, exact cu jumătate de oră 
înainte ca victimele sacrificiului — sau poate că victime 
nu e cuvîntul potrivit, să spunem martirii ce urmau să se 
sacrifice — să sosească. 


Tăcu o clipă, apoi adăugă: 


— Dar şi martiri s-ar putea să nu fie corect. Să spu- 
nem înainte ca potenţialii sinucigași să sosească. Teroris- 
tul, el sau ea, au procedat perfect. Treizeci de minute mai 
tîrziu, şi bătrînii ar fi murit mai spectaculos decît era pla- 
nificat. A existat un avertisment telefonic — o voce de 
bărbat tînăr — „dar a venit prea tîrziu pentru a mai putea 
face altceva decît să ţinem multimea departe de locul faptei. 


— Un incident supărător, am spus. Am fost şi eu să 
văd o Eliberare, cam acum o lună. Aș zice că rampa de pe 
care erau îmbarcaţi fusese construită în grabă. Nu cred că 
acest act criminal a întîrziat Eliberarea cu mai mult de o zi. 


— Aşa cum aţi spus, domnule doctor Faron, un inci- 
dent minor, dar poate că nu lipsit de semnificaţie. În ulti- 
ma vreme au fost prea multe incidente minore. Şi mai sînt 
şi manifestele alea. Unele dintre ele se referă la tratamen- 
tul acordat Vizitatorilor. Ultimul grup de Vizitatori, cei 
de şaizeci de ani și cîțiva care s-au îmbolnăvit, au trebuit 
repatriați cu forţa. La chei au avut loc scene neplăcute. 
Nu spun că ar exista o legătură între dezordinea asta şi 
răspîndirea manifestelor, dar s-ar putea să fie mai mult 
decît o coincidenţă. Distribuirea de materiale politice în 
rîndul Vizitatorilor este ilegală, dar știm că manifeste 
subversive au circulat în lagăre. Altele au fost împărțite 
pe la casele oamenilor, conținînd plîngeri legate de trata- 
mentul Vizitatorilor în general, de condiţiile existente pe 
Insula Man, de testarea obligatorie a spermei și de ceea ce 
disidenţii cred că ar fi o încălcare a procesului democratic. 
Unul recent cuprindea toate aceste nemulțumiri într-o 
listă de cereri. Poate că l-aţi văzut ? 
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Întinse mîna după servieta neagră din piele, o ridică 
pe genunchi şi o deschise cu un clic. Juca rolul unui vizita- 
tor ocazional şi cumsecade, nu prea sigur de scopul vizitei 
sale, şi aproape că m-am așteptat să se prefacă că sco- 
toceşte degeaba printre hirtii, înainte de a o găsi pe cea 
dorită. Mă surprinse însă, căci o scoase imediat. 

Mi-o întinse şi spuse : 

— Aţi mai văzut una ca asta, domnule ? 

M-am uitat la ea şi am zis : 

— Da, am văzut. Una mi-a fost vîrîtă pe sub ușă acum 
cîteva săptămîni. 

N-avea sens să neg. Era aproape sigur că Poliţia Secu- 
rității Statului stia că manifestele fuseseră distribuite pe 
strada St John şi de ce ar fi ocolit casa mea ? După ce 
l-am recitit, i l-am dat înapoi. 

— Mai e cineva la curent cu faptul că ati primit unul ? 

— Nu, după cîte ştiu. Îmi închipui însă că au fost 
răspîndite pretutindeni. Nu mi s-a părut suficient de in- 
teresant ca să întreb. 

Rawlings îl cercetă, de parcă l-ar fi văzut pentru prima 
dată. Spuse : 

— Cei Cinci Peşti. Ingenios, dar nu prea inteligent. 
Cred că trebuie să căutăm un grup mic, de cinci persoane. 
Cinci prieteni, cinci membri ai unei familii, cinci colegi, 
cinci conspiratori. Poate că ideea le-a venit de la Consiliul 
Angliei. E un număr bun, nu sînteţi de aceeaşi părere, 
domnule ? Face ca, în orice discutie, să existe întotdeauna 
o majoritate. 

N-am răspuns. A continuat : 

— Cei Cinci Peşti. Bănuiesc că fiecare dintre ei are 
un nume conspirativ, bazat probabil pe numele de botez ; 
aşa e mai uşor de ţinut minte. Pentru litera A, însă, ar fi 
greu. Nu-mi vine imediat în minte un peşte al cărui nume 
să înceapă cu A. Poate că nici unul nu are litera A ca 
inițială. Pentru B putem avea biban, presupun, iar C nu e 
o problemă ; cod, crap. Drac-de-mare ar merge pentru D. 
Cu E s-ar putea să fie mai greu. Desi e posibil, bineînțeles, 
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să greşesc, bănuiesc că nu s-ar fi oprit la denumirea de 
Cinci Pești, dacă n-ar fi găsit un nume de peşte potrivit 
pentru fiecare membru al grupului. Dumneavoastră ce 
credeţi, domnule ? Ca raţionament, vreau să spun. 

— Ingenios, am zis. E interesant să vezi procesele de 
gîndire ale Poliţiei Securităţii Statului în acţiune. Puţini 
sînt aceia care au avut această ocazie, sau puţini au avut-o 
și mai sînt în libertate. 

Aș fi putut, la fel de bine, să nu fi spus nimic. El conti- 
nua să cerceteze manifestul. Apoi zise : 

— Un peşte. Destul de frumos desenat. Nu cred că de 
un artist profesionist, dar de către cineva cu talent la desen. 
Pestele este un simbol al creştinismului. Mă întreb dacă 
avem de-a face cu un grup creştin ? 

Ridică privirea spre mine. 

— Recunoaşteţi, domnule, că aţi avut în posesia 
dumneavoastră unul din aceste manifeste, dar n-aţi între- 
prins nimic ? Nu credeţi că era de datoria dumneavoastră 
să anuntati poliţia ? 

— Am făcut cu el ce fac cu toată corespondenţa lip- 
sită de importanţă, pe care nu eu am solicitat-o. 

Apoi, considerînd că a venit timpul să trec la ofensivă, 
am spus : 

— Scuzaţi-mă, domnule inspector-şef, dar nu văd 
exact ce anume îi îngrijorează pe cei din Consiliu. 
Nemulţumiţi există în orice societate. Acest grup pare să 
nu fi făcut prea mare rău, în afară de aruncarea în aer a 
două rampe fragile, provizorii, şi răspîndirea unor materiale 
critice prost gîndite despre guvern. 

— Unii ar putea descrie manifestele ca fiind genul de 
literatură ce îndeamnă la revoltă, domnule. 

— Puteţi folosi orice cuvinte doriţi, dar cu greu veţi 
putea face din asta o mare conspirație. Cu siguranţă că nu 
mobilizați batalioanele securităţii statului din cauza cîtorva 
nemulţumiţi plictisiti, care preferă să se amuze jucînd un 
joc mai primejdios decît golful. Ce anume nelinișteşte 
Consiliul ? Dacă există un grup de disidenţi, bănuiesc a fi 
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destul de tineri, sau măcar de vîrstă mijlocie. Dar timpul 
va trece şi pentru ei, timpul trece pentru noi toţi. Aţi uitat 
cifrele ? Consiliul Angliei ni le reamintește destul de des. 
O populaţie de cincizeci şi opt de milioane în 1996, care a 
scăzut la treizeci și şase de milioane anul acesta, douăzeci 
la sută dintre ei în vîrstă de peste şaptezeci de ani. Sîntem 
o rasă condamnată, inspectore. Odată cu maturitatea, cu 
bătrînetea, entuziasmele pălesc, chiar şi în cazul captivant 
al conspirației. Nu există o opoziţie reală faţă de Gardia- 
nul Angliei. N-a existat niciodată, de cînd a preluat pute- 
rea. 

— Tocmai asta e treaba noastră, domnule, să facem 
să nu existe. 

— Dumneavoastră, bineînţeles, veţi face ce credeţi de 
cuviinţă. Dar eu aș privi lucrul ăsta cu seriozitate numai 
dacă aș crede că e, cu adevărat, serios ; o opoziţie, poate 
chiar în sînul Consiliului, vizînd autoritatea Gardianului. 

Cuvintele reprezentau un risc calculat, poate chiar 
primejdios, şi am văzut că-l pusesem pe gînduri. Asta și 
urmărisem. 

După o pauză de o clipă, de data asta necalculată, 
spuse : 

— Dacă ar fi vorba de aşa ceva, problema nu s-ar afla 
în mîinile mele, domnule. Cineva de la un nivel mult mai 
înalt s-ar ocupa de ea. 

M-am sculat în picioare. Am spus : 

— Gardianul Angliei este vărul şi prietenul meu. A 
fost bun cu mine în copilărie, cînd bunătatea este deosebit 
de importantă. Nu mai sînt consilierul său în cadrul 
Consiliului, dar asta nu înseamnă că nu mai sînt vărul și 
prietenul lui. Dacă aş avea dovezi că există o conspirație 
împotriva lui, l-as informa. Nu v-as spune dumneavoastră, 
domnule inspector-şef, nici nu aș lua legătura cu Poliţia 
Securităţii Statului. I-aş spune persoanei celei mai direct 
vizate, Gardianului Angliei. 

Jucam, bienînțeles, teatru, şi o ştiam amîndoi. Nu 
ne-am strîns mîinile și nu am rostit un cuvînt, cînd i-am 
condus spre uşă, dar asta nu pentru că îmi făcusem un 
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dusman. Rawlings nu-și permitea luxul unei antipatii per- 
sonale, tot aşa cum nu şi-ar fi permis să simtă simpatie, 
să-i placă sau să-i fie milă de victimele pe care le vizita și 
le interoga. Credeam că înțeleg genul acesta de oameni : 
mici funcţionari ai tiraniei, oameni care se bucură de can- 
titatea de putere măsurată cu grijă care le-a fost dăruită, 
care simt nevoia de a se mișca în aura fricii produse de ei, 
de a şti că frica îi precede, atunci cînd intră într-o cameră 
şi că va dăinui în aer, ca un miros, după ce vor pleca, dar 
care nu au nici sadismul, nici curajul unei cruzimi duse 
pînă la capăt. Au însă nevoie de rolul lor în acţiunea pie- 
sei. Pentru ei nu e de-ajuns, cum e pentru cei mai multi 
dintre noi, să stea ceva mai departe și să privească la cru- 
cile de pe deal. 
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Theo închise jurnalul şi-l puse în sertarul de 
sus al biroului, întoarse cheia şi o băgă în buzunar. Biroul 
era solid, la fel şi sertarele, dar cu greu ar fi putut rezista 
agresiunii unui expert hotărît să-l deschidă. Pe de altă 
parte, era puţin probabil că aşa ceva se va petrece şi, dacă 
s-ar fi petrecut, avusese grijă ca relatarea vizitei lui Raw- 
land să fie cît mai neutră. Faptul că simţise nevoia să se 
autocenzureze, era — ştia acest lucru — dovada că nu se 
simţea la largul lui. ÎI enerva că fusese nevoie de această 
precauţie. Începuse jurnalul mai putin ca pe o înregistrare 
a evenimentelor vieţii sale (Pentru cine şi de ce ? Ce viaţă ?), 
ci mai degrabă ca pe o explorare regulată și plină de 
indulgență pentru sine, un mijloc de a da un înțeles anilor 
trecuţi, în parte catharsis, în parte o formă consolatoare 
de afirmare. Jurnalul, care devenise un fel de rutină în 
viaţa lui, nu avea sens dacă trebuia să-l cenzureze, să nu 
scrie anumite lucruri, să înșele, nu să explice. 

Se gîndi din nou la vizita lui Rawlings și Cathcart. În 
momentul acela fusese surprins cît de puţin îl speriaseră. 
După ce plecaseră, simţise chiar o anumită satisfacţie că 
nu-i fusese frică, că manevrase cu atîta abilitate întîlnirea. 
Acum se întreba dacă încrederea sa era justificată. Își 
amintea aproape vorbă cu vorbă tot ce se spusese ; memo- 
ria orală fusese întotdeauna unul din punctele lui forte. 
Dar exerciţiul transcrierii conversatiei lor eliptice îi pro- 
vocă îngrijorări pe care nu le simţise atunci. Îşi spuse că 
nu avea de ce să se teamă. De fapt, nu minţise decît o 
dată, atunci cînd afirmase că nu mai știe pe nimeni care să 
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fi primit un manifest al celor Cinci Peşti. Era o minciună 
pe care o putea justifica, dacă i s-ar fi cerut. De ce, ar fi 
argumentat el, să-şi fi numit fosta soţie şi s-o fi expus 
neplăcerilor şi fricii provocate de o vizită a Poliţiei Secu- 
rităţii Statului ? Nu era nimic important în faptul că ea, 
sau oricine altcineva, primise un manifest ; foile fuseseră, 
probabil, strecurate pe sub toate uşile de pe stradă. O 
minciună nu era dovadă de vinovăţie. Putin probabil să fie 
arestat din cauza unei minciuni nevinovate. Mai exista 
încă lege în Anglia, cel puţin pentru britanici. 

Cobori în salon și începu să bată în lung și în lat camera 
spațioasă, conștient într-un chip ciudat de existenţa etaje- 
lor neluminate și goale de deasupra și de dedesubtul lui, 
de parcă fiecare dintre aceste camere tăcute ar fi purtat în 
ea o ameninţare. Se opri în faţa unei ferestre ce dădea în 
stradă şi privi afară, deasupra balconului din fier forjat. 
Cădea o ploaie fină. În lumina felinarelor, putea vedea 
perdelele de ploaie şi, mult sub ele, pavajul umed. Drape- 
riile ferestrelor din faţă erau trase şi faţada netedă nu pre- 
zenta nici un semn de viaţă, nici măcar o crăpătură, acolo 
unde se întîlneau perdelele. Deprimarea cobori asupra lui 
ca o pătură grea, cu care era obișnuit. Îngreunată de 
vinovăţie, şi amintiri, şi anxietate, aproape că putea simţi 
mirosul gunoiului tuturor acestor ani morţi, acumulat în 
ea. Încrederea în sine dispăru și teama deveni mai puter- 
nică. Își spuse că, în timpul întîlnirii, nu se gîndise decît la 
el, la siguranţa lui, la cît era el de deștept, la respectul 
pentru propria persoană. Numai că pe ei nu-i interesa în 
primul rînd el, ei îl căutau pe Julian şi pe cei Cinci Peşti. 
Nu-i scăpase nici o informaţie, n-avea de ce să se simtă 
vinovat, dar ei veniseră totuşi la el, ceea ce însemna că 
bănuiau că ştie ceva. Bineînţeles că bănuiau. Membrii 
Consiliului nu crezuseră nici o clipă că vizita sa era deter- 
minată numai de propria voință. Poliţia va veni din nou; 
data viitoare stratul de politețe va fi mai subtire, 
întrebările mai insidioase, rezultatul, poate, mai dureros. 
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Cu cît ştiau mai mult decît lăsase Rawlings să se vadă ? 
Dintr-odată i se păru extrordinar că încă nu puseseră 
mîna pe grup, pentru interogatorii. Dar poate că o făcu- 
seră. Asta să fi fost oare motivul vizitei lor de azi ? Îi are- 
staseră cumva pe Julian și restul grupului şi încercau să 
afle cît de implicat era el ? Cu siguranţă că puteau ajunge 
la Miriam destul de repede. Îşi aminti ce spusese Consi- 
liului despre condiţiile de pe Insula Man şi răspunsul: 
„Noi ştim. Întrebarea e cum de ştii tu ?“ Căutau pe cineva 
care să ştie despre condiţiile de pe insulă; şi, odată ce 
vizitele erau interzise şi nu era voie să primeşti sau să tri- 
miti scrisori, nu se făcea nici un fel de publicitate, cum ar 
fi putut afla despre asta ? Evadarea fratelui lui Miriam 
trebuie să fi fost înregistrată. Era extraordinar că n-au 
luat-o la întrebări de cum au început cei Cinci Peşti să se 
manifeste. Dar dacă au luat-o ? Poate chiar acum, ea si 
Julian se aflau în mîinile lor. 

Gîndurile i se roteau în minte şi, pentru prima dată, 
simți o imensă singurătate. Nu era un sentiment cu care 
să fie obişnuit. Nu credea în el și nici nu-l aproba. Privind 
în jos, la strada pustie, pentru prima oară îşi dori să existe 
cineva, un prieten în care să poată avea încredere. Înainte 
de a-l părăsi, Helena îi spusese : „Trăim în aceeași casă, 
dar sîntem ca niște clienţi sau oaspeţi în acelasi hotel. Nu 
vorbim niciodată cu adevărat.“ Agasat de acest reproş 
banal, previzibil, plingerea obișnuită a  nevestelor 
nemulțumite, îi răspunsese : „Despre ce să vorbim ? Sînt 
aici. Dacă vrei să vorbesti, te ascult.“ Avu impesia că i-ar 
face bine şi dacă ar vorbi cu ea, dacă i-ar auzi răspunsul 
reţinut şi de nici un ajutor în dilema lui. Și amestecată cu 
teama, cu vinovăția, cu singurătatea, apăru o supărare 
reînnoită — pe Julian, pe grup, pe sine însuşi că se ames- 
tecase. Măcar făcuse ce-l rupaseră. Se întilnise cu Gardia- 
nul Angliei şi pe urmă o avertizase pe Julian. Nu era vina 
lui că grupul nu ţinuse seama de avertisment. Fără 
îndoială că vor pretinde că era obligat să le transmită un 
mesaj, să-i informeze că erau în pericol. Dar trebuiau să 
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Ştie că sînt în pericol. Și cum să-i fi avertizat? Nu 
cunoștea adresa nici unuia dintre ei, unde sau ce lucrau. 
Singurul lucru pe care îl putea face, dacă Julian era 
prinsă, era să intervină la Xan pentru ea. Dar ar afla oare 
că a fost arestată ? Ar fi fost posibil, dacă i-ar fi căutat, să 
găsească pe unul din membrii grupului, dar cum să-i caute 
în siguranţă, fără ca nimeni să observe ? S-ar putea ca 
Poliţia Securităţii Statului să-l fi pus deja sub observaţie. 
Nu putea face nimic altceva decît să aștepte. 
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Vineri, 26 martie 2021 


Ai am văzut-o pentru prima dată după întîlni- 
rea noastră de la Muzeul Pitt Rivers. Cumpăram brînză în 
hală şi tocmai mă îndepărtam de tejghea cu pachetele 
mele mici, îngrijit ambalate, cu brînză Roquefort, Danish 
Blue şi Camembert, cînd am zărit-o la numai cîţiva metri 
de mine. Alegea fructe, nu cumpăra, cum făceam eu, ca să 
satisfacă gusturile din ce în ce mai pretentioase ale unei 
singure persoane, ci arătind fără să şovăie ce vrea, ţinînd 
deschisă larg o sacoşă din pînză, pentru a primi în ea pun- 
gile cafenii fragile, din care explodau parcă globurile 
aurii, inegale ale portocalelor, curbele lucitoare ale bana- 
nelor, ruginiul merelor. Am văzut-o într-o sclipire de 
culori strălucitoare, ca şi cum pielea şi părul ar fi absorbit 
lumina vie a fructelor, de parcă n-ar fi fost luminată de 
becurile puternice ale magazinului, ci de un soare cald, 
din sud. Am privit-o întinzîndu-i vinzătorului o bancnotă, 
apoi numărînd mărunţișul, ca să-i dea banii exact, 
zimbind în timp ce-i întindea, am urmărit-o petrecîndu-șşi 
breteaua groasă a sacoșei de pînză peste umăr, aplecîndu-se 
ușor sub greutate. Cumpărătorii treceau alene printre noi, 
dar eu stăteam ca încremenit, nedorind, poate nefiind în 
stare să mă mișc, mintea mea într-un tumult de senti- 
mente extraordinare, pe care nu eu le chemasem. M-a 
cuprins o dorinţă caraghioasă de a mă repezi la standul cu 
flori, de a vîrî o bancnotă în mîna florăresei, de a smulge 
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din vasele lor buchetele de margarete, lalele, trandafiri și 
crini de seră, de a le îngrămădi în braţele ei şi de a-i lua 
sacoșa grea de pe umăr. Era un impuls romantic, pueril şi 
ridicol, pe care nu-l mai simţisem din copilărie. Atunci nu 
avusesem încredere în el şi mă deranjase. Acum mă îngro- 
zea prin forţa lui, prin lipsa lui de sens, prin potenţialul 
său destructiv. Se întoarse, tot fără să mă vadă, și porni 
spre ieşirea de pe High Street. Am urmat-o, croindu-mi 
cu greu drum printre cumpărătorii de vineri dimineaţa, cu 
cărucioarele lor de cumpărături, nerăbdător cînd cineva 
îmi bloca drumul. Mi-am spus că mă purtam ca un prost, 
că ar fi trebuit s-o las să plece, că era o femeie pe care o 
întîlnisem doar de patru ori şi de fiecare dată nu arătase 
c-aş interesa-o în vreun fel, dacă nu pun la socoteală 
hotărîrea încăpăţinată că trebuia să fac ce voia ea, că nu 
stiam nimic despre ea, cu excepţia faptului că era mări- 
tată, că această nevoie copleşitoare de a-i auzi vocea, de a 
o atinge nu era altceva decît primul simptom al acelei 
labilităţi emoţionale morbide a vîrstei mijlocii instabile. 
M-am străduit să nu mă grăbesc, făcînd astfel ca nevoia să 
pară mai mică. Chiar și aşa, am reușit s-o ajung din urmă 
cînd cotea pe High Street. I-am atins umărul şi am spus : 

— Bună dimineaţa. 

Orice mod de a o saluta ar fi părut banal. Acesta, cel 
putin, era neprimejdios. Se întoarse spre mine și, o clipă, 
am fost capabil să mă înșel că zimbetul ei arăta că mă re- 
cunoscuse şi că se bucura. Numai că era acelaşi zimbet pe 
care i-l dăruise și vînzătorului de fructe. 

Am pus mîna pe sacoşă și i-am zis : 

— Pot să ti-o duc eu ? 

Mă simteam ca un elev inoportun. 

Negă din cap şi-mi răspunse : 

— Mulţumesc, dar camioneta e parcată foarte 
aproape. 

Ce camionetă ? m-am întrebat. Pentru cine erau fruc- 
tele ? Cu siguranţă nu numai pentru ei doi, Rolf şi ea. 


- 177 - 


P.D. JAMES 


Lucra în vreo instituţie ? Dar n-am întrebat, ştiind că nu 
mi-ar fi spus. 

— Totul e în ordine ? am zis. 

A zîmbit din nou. 

— Da, după cum vedeţi. Dar la dumneavoastră ? 

— După cum vezi. 

Se întoarse. Gestul fusese lin — nu dorea să mă 
jignească — dar era intenţionat şi dorea să arate că între- 
vederea noastră luase sfîrșit. 

Am spus, cu voce înceată : 

— Trebuie să-ţi vorbesc. E important. Nu va dura 
mult. Putem merge undeva ? 

— E mai sigur în piaţă decît aici. 

S-a întors şi am păşit alături de ea, firesc, fără s-o pri- 
vesc, doi cumpărători din mulțime, siliți de presiunea tru- 
purilor în continuă mişcare să meagă un timp unul lîngă 
celălalt. Ajunsă în hală, se opri să se uite într-o vitrină în 
spatele căreia un bărbat între două vîrste şi ajutorul lui 
vindeau plăcinte şi tarte, chiar atunci scoase din cuptor. 
M-am oprit lîngă ea, prefăcîndu-mă interesat de brinza 
care făcea încă băşicuţe, de siropul ce se prelingea din ele. 
Mirosul ajunse pînă la mine, aromat şi puternic, un miros 
de care îmi aduceam aminte. Vindeau aici plăcinte încă de 
pe vremea cînd eram student. 

Am rămas locului, privind ca şi cum aș fi vrut să văd ce 
aş putea alege, după care i-am spus încet, la ureche : 

— Poliţia Securităţii Statului a fost la mine — s-ar 
putea să fie foarte aproape. Caută un grup de cinci. 

Se întoarse din faţa vitrinei şi porni mai departe. Am 
rămas lîngă ea. 

— Bineînţeles, spuse. Știu că sîntem cinci. Nu-i nici 
un secret. 

Stînd lîngă umărul ei, am zis: 

— Nu ştiu ce au mai aflat sau ghicit. Opriţi-vă acum. 
Nu rezolvati nimic. S-ar putea să nu mai fie prea mult 
timp. Dacă ceilalţi nu vor să se oprească, atunci renunţă 
dumneata. 
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Atunci s-a întors şi s-a uitat la mine. Ochii noștri s-au 
întîlnit numai pentru o secundă dar acum, departe de 
luminile strălucitoare şi de bogăţia fructelor lucioase, am 
văzut ce nu observasem înainte : că faţa ei arăta mai obo- 
sită, mai bătrînă, mai trasă. 


— Vă rog să plecati, spuse. E mai bine dacă nu ne 
mai vedem. 

Îmi întinse mîna și, sfidînd orice risc, i-am apucat-o. 
I-am spus: 

— Nu-ţi cunosc numele de familie. Nu ştiu unde stai 
sau unde te-as putea găsi. Dumneata însă știi unde să mă 
găseşti. Dacă ai vreodată nevoie de mine, dă-mi de știre în 
strada St John şi voi veni. 


După care m-am întors cu spatele şi am plecat, ca să 
n-o văd cum se îndepărtează. Acum, cînd scriu, e trecut de 
ora cinei şi privesc prin fereastra mică din spate spre panta 
depărtată a pădurii Wytham. Am cincizeci de ani şi n-am 
cunoscut niciodată iubirea. Pot scrie aceste cuvinte, știu 
că sînt adevărate, dar nu simt decit regretul pe care un 
afon trebuie să-l simtă pentru că nu poate aprecia muzica, 
un regret mai puţin puternic, căci e pentru ceva necunos- 
cut vreodată, nu pentru ceva pierdut. Numai că sentimen- 
tele își au timpul şi locul lor. Cincizeci de ani nu e virsta 
care să cheme la tulburările dragostei, mai ales pe această 
planetă condamnată şi lipsită de bucurie, cînd omul se 
îndreaptă spre odihna finală şi cînd toate dorinţele pălesc. 
Asa că-mi voi plănui evadarea. Nu era uşor pentru nimeni 
sub şaizeci şi cinci de ani să capete un permis de ieşire din 
tară; de la Omega, doar bătrînii pot călători după voia 
inimii. Dar nu mă aşteptam ca eu să întimpin dificultăţi. 
Există încă unele avantaje în a fi vărul Gardianului, chiar 
dacă nu pomenesc niciodată despre această înrudire. Cum 
intru în contact cu oficialităţile, lucrul acesta e cunoscut. 
Am deja pe paşaport ştampila necesară permisului de 
călătorie. O să caut pe cineva care să-mi ţină cursul de 
vară, ușurat că voi scăpa de plictiseala asta împărtăşită cu 
studenţii. Nu dispun de cunoştinţe noi, nu am entuzias- 
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mul necesar pentru a comunica. Voi lua feribotul şi apoi, 
cu mașina, voi vizita din nou marile orase, catedralele și 
templele Europei, atîta timp cît mai există drumuri pe 
care să se poată circula, hoteluri cu personal suficient 
pentru a oferi măcar un standard acceptabil de confort, cât 
mai pot fi destul de sigur că voi găsi benzină, măcar în 
oraşe. Voi uita ce am văzut la Southwold, îi voi uita pe 
Xan şi Consiliul, şi acest oras cenuşiu unde şi pietrele 
poartă mărturia caracterului trecător al tinereţii, al 
învățăturii, al iubirii. Voi rupe pagina asta din jurnal. 
Scriind aceste cuvinte, mi-am făcut o concesie ; lăsîndu-le, 
aş face o prostie. Și voi încerca să uit promisiunea făcută 
în această dimineaţă. Am rostit-o într-un moment de ne- 
bunie. Presupun că nu va ţine cont de ea. Dacă o va face, 
va găsi casa goală. 
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Reveni la Oxford în ultima zi din septembrie, 
cam pe la jumătatea după-amiezii. Nimeni nu încercase 
să-l împiedice să plece şi nimeni nu îl întîmpină acasă. 
Casa mirosea a închis, sufrageria de la parter a igrasie, 
camerele a neaerisit. Îi dăduse doamnei Kavanagh in- 
strucţiuni precise să deschidă, din cînd în cînd, ferestrele, 
dar aerul acru mirosea urit, de parcă geamurile ar fi fost 
ermetic închise ani de zile. Antreul îngust era pardosit cu 
corespondenţă, unele dintre plicurile subțiri păreau că 
s-au lipit de covor. În salon, cu draperiile lui lungi trase ca 
să nu intre soarele după-amiezii, de parcă ar fi fost un 
mort în casă, din cămin căzuseră bucățele mici de moloz şi 
ghemotoace de funingine, pe care le zdrobea acum în 
picioare, pe covor. Inspiră aerul încărcat de funingine și 
putreziciune. Părea că însăşi casa se dezintegrează sub 
ochii lui. 

Cămăruţa de sus, cu vederea spre clopotniţa bisericii 
Sfîntul Barnabas şi spre copacii pădurii Wytham, colorată 
de primele nuanţe ale toamnei, îl izbi ca fiind foarte rece, 
dar neschimbată. Se aşeză acolo şi răsfoi leneş paginile 
jurnalului, în care îsi notase fiecare zi din călătoriile sale, 
fără plăcere, meticulos, bifînd în gînd fiecare din orasele 
şi priveliştile pe care îşi plănuise să le revadă, ca şi cum ar 
fi fost un elev ce-și făcea tema pentru vacanță. Auvergne, 
Fontainebleau, Carcassonne, Florența, Veneţia, Perugia, 
catedrala din Orvieto, mozaicurile din San Vitale, Ravenna, 
Templul Herei la Paestum. Nu plecase nerăbdător şi plin 
de așteptare, nu se pregătise pentru cine ştie ce aventuri, 
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nu Căutase locuri sălbatice necunoscute, în care noutatea 
şi descoperirile să compenseze hrana monotonă sau patu- 
rile tari. Se deplasase într-un confort costisitor, dintr-o 
capitală în alta : Paris, Madrid, Berlin, Roma. Nici măcar 
nu-și luase conştient rămas bun de la frumuseţile si splen- 
dorile pe care le văzuse pentru prima dată în tinereţe. 
Putea spera că va reveni; nu era, obligatoriu, ultima 
vizită. Călătoria asta era ca o evadare, nu un pelerinaj în 
căutarea unor senzaţii uitate. Dar acum ştia că acea parte 
din el de care dorise cel mai mult să scape rămăsese la 
Oxford. În august, în Italia începuse să fie prea cald. 
Fugind de căldură, de praf, de compania cenușie a bătrîni- 
lor ce păreau că-și tîrăsc picioarele prin Europa, aidoma 
unei cete mișcătoare, apucase pe drumul șerpuit spre 
Ravello, localitate ce atîrna ca un cuib de pasăre între al- 
bastrul închis al Mediteranei și cer. Găsise aici un mic 
hotel, scump şi pe jumătate gol în care tot personalul 
făcea parte din aceeaşi familie. Rămăsese tot restul lunii. 
Nu-i putea oferi pacea, dar îi oferi confort şi singurătate. 

Amintirea care i se întipărise cel mai puternic în 
minte era de la Roma, stînd în faţa grupului statuar Pietà 
de Michelangelo, în catedrala Sfîntul Petru, cu şirul de 
lumînări ce piîlpîiau, cu femeile acelea îngenuncheate, 
bogate şi sărace, tinere şi bătrîne, cu ochii aţintiţi asupra 
chipului Fecioarei cu o intensitate şi o dorinţă aproape 
prea dureroase pentru a putea fi privite. Își aminti de 
brațele lor întinse, de palmele lor apăsînd geamul protec- 
tor, de murmurul slab și continuu al rugăciunilor lor, de 
parcă acest geamăt temător, neîntrerupt pornea dintr-un 
singur gîtlej şi purta spre marmura aceea oarbă ruga fără 
speranţă a întregii lumi. 

Reveni într-un Oxford decolorat şi extenuat după o 
vară fierbinte, într-o atmosferă care-i lăsă o impresie de 
teamă, de îngrijorare, aproape de intimidare. Trecu prin 
curţile pustii ale colegiilor, cu pietrele lor aurii în soarele 
blînd de toamnă, cu ultimele sclipiri ale vegetației viu 
colorate a miezului de vară încă vizibile lingă pereţii lor, 
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şi nu întîlni nici o figură cunoscută. Imaginaţia lui depri- 
mată şi distorsionată îl făcu să aibă impresia că foştii 
locuitori fuseseră evacuaţi într-un mod misterios şi că pe 
străzile cenușii păşeau străini, care se opreau, ca niște 
strigoi, pe sub copacii din grădinile colegiilor. Discutia 
din cancelarie era forțată, dezlînată. Colegii săi păreau că 
îi evită privirea. Puţinii care își dăduseră seama că fusese 
plecat, îl întrebaseră cum a fost, dar fără curiozitate, din 
pură politețe. Se simţea de parcă ar fi adus cu el o boală 
contagioasă străină şi ruşinoasă. Se întorsese în oraşul lui, 
în locul care îi era familiar, dar îi revenise sentimentul 
acela special şi neobișnuit de nemulţumire care presupu- 
nea că nu se poate numi altfel decît singurătate. 

După prima săptămînă telefonă la Helena, mirat nu 
numai Că dorea să-i audă vocea, dar şi că spera să-l invite 
la ei. Helena nu-l invită. Nu făcu nici o încercare de a-şi 
ascunde dezamăgirea cînd îi auzi vocea. Mathilda era agi- 
tată şi nu mai voia să mănînce. Veterinarul îi făcuse niște 
analize şi tocmai aştepta un telefon de la el. 

— Am lipsit din Oxford toată vara, spuse. S-a mai 
întîmplat ceva ? 

— Ce vrei să spui prin s-a mai întîmplat ceva ? Ce 
anume ? Nu s-a întîmplat nimic. 

— Aşa gindeam şi eu. Te întorci după şase luni și te 
aştepţi ca lucrurile să se fi schimbat. 

— Lucrurile nu se schimbă la Oxford. De ce s-ar 
schimba ? 

— Nu mă refeream la Oxford. Mă refeream la toată 
țara. N-am prea avut veşti în străinătate. 

— Nici nu sînt. Şi de ce mă întrebi pe mine ? Au fost 
tulburări în legătură cu nişte disidenti, asta e tot. Zvonuri, 
în cea mai mare parte. Se pare c-au aruncat în aer pon- 
toane, încercînd să oprească Eliberarea. A fost şi ceva la 
Ştiri, la televiziune, cam acum o lună. Crainicul zicea că 
un grup plănuieşte să-i elibereze pe toţi prizonierii de pe 
Insula Man, că s-ar putea chiar să organizeze o invazie de 
pe insulă şi să încerce să-l dea jos pe Gardian. 
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— E ridicol, spuse Theo. 


— Așa spune și Rupert. Dar n-ar face publice aseme- 
nea lucruri, dacă n-ar fi adevărate. Nu reuşesc decît să-i 
întoarcă pe oameni pe dos. Totul era atît de paşnic. 

— Ştiu cine sînt disidenţii ăştia ? 

— Nu cred. Nu cred că ştiu. Theo, acum trebuie să 
închid. Trebuie să mă sune veterinarul. 

Închise, fără să aştepte ca el să-i spună la revedere. 

În orele timpurii ale dimineţii celei de-a zecea zile 
după întoarcere, reveni cosmarul. Numai că de data asta 
nu mai era tatăl său cel ce stătea la picioarele patului, 
întinzînd spre el ciotul însîngerat, ci Luke, iar el nu mai 
era în pat, ci în maşina sa, nu în faţa casei din Lathbury 
Road, ci în naosul bisericii din Binsey. Geamurile mașinii 
erau închise. Auzea o femeie urlînd aşa cum urlase Helena. 
Era şi Rolf acolo, roşu la faţă, lovind cu pumnii în maşină 
şi strigînd : „Ai ucis-o pe Julian, tu ai ucis-o pe Julian !“ 

n fața mașinii stătea Luke, întinzînd spre el, fără un 
cuvînt, ciotul însîngerat. Nu se putea mișca, încremenit 
într-o rigiditate asemănătoare cu cea a morţii. Auzea 
vocile furioase ; „Coboară ! Coboară !“, dar nu se putea 
mișca. Şedea privind cu ochi goi, prin parbriz, la silueta 
acuzatoare a lui Luke, asteptînd ca portiera să fie smulsă, 
ca mîinile lor să-l tîrască afară şi să-l pună în fața ororii 
pe care el, şi numai el, o făptuise. 

Coşmarul lăsa o urmă de neliniște ce se accentua pe zi 
ce trecea. Încercă să scape de ea, dar nimic din viaţa lui 
singuratică, dominată de rutină, nu era destul de puternic 
ca să-i ocupe mai mult de jumătate din gînduri. ki spuse 
că trebuie să se comporte firesc, să pară că nu-i pasă că e, 
într-un fel, supravegheat. Dar nu observa nici un semn de 
supraveghere. N-avea nici o veste de la Xan, nici o veste 
de la Consiliu, nici un fel de comunicări, nu simtea că ar fi 
fost urmărit. Se temea să nu revină Jasper, reînnoind pro- 
punerea de a se muta împreună. Dar Jasper nu mai 
dăduse vreun semn de viată de la Eliberare şi nu-i telefona. 
Îşi făcea, ca de obicei, exerciţiile şi, la două săptămîni 
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după ce se întorsese, porni dis-de-dimineaţță să alerge prin 
Port Meadow, pînă la biserica din Binsey. Ştia că nu ar fi 
prudent să-l viziteze şi să-l întrebe ceva pe preotul cel 
bătrîn şi-i era greu să-şi explice de ce i se părea atît de im- 
portant să meargă din nou la Binsey, sau ce spera să 
obțină. Alergînd cu paşi mari și egali prin Port Meadow, o 
clipă se simti îngrijorat că va conduce astfel Poliţia Secu- 
rităţii Statului spre unul din locurile obişnuite de întîlnire 
ale grupului. Dar cînd ajunse la Binsey, văzu că satul era 
complet părăsit şi-şi spuse că era puţin probabil să fi 
continuat să se întîlnească în unul din vechile lor locuri. 
Oriunde ar fi fost, ştia că sînt în mare primejdie. Acum 
alerga, aşa cum se întîmplase în fiecare zi, frămîntat de 
sentimente familiare şi conflictuale : iritare că se ameste- 
case, regret că nu purtase mai bine discuţia cu Consiliul, 
teroare la gîndul că poate, chiar acum, Julian era în 
mîinile poliţiei, frustrare că nu exista nici o cale prin care 
să poată lua legătura cu ea, nici o persoană cu care să 
poată vorbi fără să-i fie frică. Drumul spre biserica Sfînta 
Margaret era şi mai părăginit, ierburile crescuseră şi mai 
abundente decît atunci cînd îl parcursese ultima oară, 
crengile încîlcite de deasupra capului făcîndu-l întunecos 
şi sinistru ca un tunel. Cînd ajunse în curtea bisericii, văzu 
că în faţa casei se afla o furgonetă mortuară şi că doi 
bărbaţi transportau pe cărare un sicriu simplu, din lemn 
de pin. 

— A murit bătrînul ? întrebă. 

Bărbatul care îi răspunse, abia dacă-i aruncă o privire. 

— Sper. E în ladă. 


Strecură, cu pricepere, sicriul în spatele furgonetei, 
trînti portiera si plecară. 

Ușa bisericii era deschisă şi intră în pustietatea 
umedă. Apăruseră deja semne ale descompunerii inevita- 
bile. Vîntul purtase înăuntru frunze şi podeaua era plină 
de noroi şi pătată cu ceva ce semăna a sînge. Stranele 
aveau pe ele un strat gros de praf și, după miros, era clar 
că animale, probabil, cîini, își făcuseră nevoile aici. În fata 
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altarului, pe podea, fuseseră pictate semne ciudate, unele 
dintre ele fiindu-i vag cunoscute. Regreta că venise în 
acest loc părăginit, desacralizat. leşi, închizînd ușa grea în 
urma lui, cu un sentiment de uşurare. Dar nu aflase nimic, 
nu realizase nimic. Micul lui pelerinaj fără sens nu făcuse 
decît să-i adîncească sentimentul de neputinţă, de dezas- 
tru iminent. 
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Era în aceeaşi seară, la ora opt si jumătate, 
cînd auzi ciocănitul. Tocmai se afla în bucătărie, 
pregătind sosul unei salate pentru cină, amestecînd cu 
grijă, în proportii exacte, uleiul de măsline cu otetul. Așa 
cum făcea în fiecare seară, urma să mănînce pe o tavă, în 
biroul lui, şi tava, cu şervetul curat și şervețelul asortat, 
era gata pregătită şi-l aştepta pe masa din bucătărie. 
Antricotul de miel se frigea în tigaie. Scosese dopul de la 
sticla cu vin roşu cu o oră mai devreme, şi-şi turnase pri- 
mul pahar, ca să-l bea cît pregătea mîncarea. Făcea 
mișcările mecanic, fără entuziasm, aproape fără interes. 
Presupunea că trebuia să mănînce. Întotdeauna își dăduse 
toată silinţa ca sosurile salatelor să fie cît mai bune. Chiar 
în timp ce mîinile lui erau ocupate cu pregătitul, mintea îi 
spunea că toate astea nu aveau absolut nici o importanță. 

Trăsese draperiile peste uşile-ferestre ce dădeau în pa- 
tio şi spre scările coborînd în grădină, mai puţin din ne- 
voia de a-și ocroti intimitatea — nu prea mai era 
necesar — cît pentru că era obișnuit să le tragă întotdeauna 
peste noapte. Cu excepţia micilor zgomote produse de el, 
o liniște totală îl înconjura, etajele pustii ale casei 
îngrămădindu-se deasupra lui ca o greutate fizică. Și exact 
în momentul în care ridică paharul la buze, auzi ciocăni- 
tul. Era slab dar clar, o singură bătaie în geam, urmată 
repede de alte trei, la fel de clare, ca un semnal. Trase la o 
parte draperia şi abia putu distinge un chip aproape lipit 
de fereastră. Un chip închis la culoare. Instinctiv, mai de- 
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grabă stiu decît văzu că era Miriam. Trase cele două 
zăvoare, descuie uşa și ea se strecură imediat înăuntru. 

Nu-si irosi vremea cu formule de politeţe, ci spuse: 

— Siînteţi singur ? 

— Da. Ce-i ? Ce s-a întîmplat ? 

— L-au prins pe Gascoigne. Am fugit cu toţii. Julian 
are nevoie de dumneavoastră. N-a putut să vină, aşa că m-a 
trimis pe mine. 

Îl surprindea că izbutea să-şi îmbine agitația, groaza 
pe jumătate stăpînită, cu un sentiment de calm. Dar dacă 
se pîndea bine, această vizită, deşi neprevăzută, părea de 
fapt culminarea firească a anxietății mereu crescînde din 
timpul săptămînii. Ştia că se va întîmpla ceva traumati- 
zant, Că i se va cere ceva extraordinar. Acum cererea 
fusese făcută. 

Văzînd că nu răspunde, femeia zise : 

— l-aţi spus lui Julian că veţi veni dacă va avea ne- 
voie de dumneavoastră. Acum are nevoie. 

— Unde s-au dus ? 

Tăcu o clipă, de parcă s-ar mai fi întrebat încă dacă era 
bine să-i spună, apoi zise : 

— Într-o capelă la Widford, afară din Swinbrook. 
Sîntem cu maşina lui Rolf, dar Poliţia îi cunoaște cu sigu- 
ranță numărul. Avem nevoie de maşina dumneavoastră și 
avem nevoie de dumneavoastră. Trebuie să plecăm, 
înainte ca Gascoigne să clacheze şi să le spună numele. 

Nici unul dintre ei nu se îndoia că Gascoigne va claca. 
Nici nu va fi nevoie de ceva atit de primitiv cum era tortura. 
Poliţia Securităţii Statului dispunea de drogurile nece- 
sare, ştia cum să le folosească și era suficient de lipsită de 
scrupule ca s-o facă. 

— Cum ai aţuns aici ? o întrebă. 

— Cu bicicleta, spuse ea nerăbdătoare. Am lăsat-o la 
ușa din spate. Era încuiată dar, din fericire, vecinul dum- 
neavoastră scosese pubela. Am sărit gardul. N-aveţi timp 
să mîncaţi. Mai bine aţi lua cu dumneavoastră ce alimente 
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aveţi la îndemiînă. Avem niște pîine, ceva brînză, cîteva 
conserve. Unde vă e maşina ? 

— Într-un garaj lîngă Pussey Lane. Să-mi iau parde- 
siul. De uşa bufetului e agăţată o sacosă. Cămara e dincolo. 
Vezi ce poţi lua. Şi te rog să pui la loc dopul la sticla de 
vin Și s-o bagi în sacoşă. 

Urcă sus, ca să-și ia pardesiul gros, şi apoi încă un etaj, 
şi strecură jurnalul în buzunarul interior, mare al aces- 
tuia. O făcu instinctiv ; întrebat, i-ar fi fost greu să-şi dea 
un răspuns chiar sie însuși. Jurnalul nu-i incrimina prea 
tare; avusese grijă. Nu avea vreo presimţire că ar fi 
părăsit pentru mai mult de cîteva ore viaţa pe care o înre- 
gistra în el și pe care o cuprindea această casă plină de 
ecouri. Şi chiar dacă această călătorie ar fi fost începutul 
unei odisei, existau obiecte mai folositoare, la care tinea 
mai mult, obiecte mai importante pe care să şi le fi vîrît în 
buzunar. 

Ultimul apel al lui Miriam să se grăbească nu avea 
sens. Timpul, o ştia, era foarte scurt. Dacă voia să ajungă 
la grup ca să discute cum ar putea să-si folosească cît mai 
bine influenţa pe lîngă Xan, dar mai ales dacă voia s-o 
vadă pe Julian înainte de a fi arestată, trebuia să por- 
nească la drum fără să piardă nici o clipă. De îndată ce 
Poliţia Securităţii Statului va afla că grupul a fugit, îşi va 
îndrepta atenţia spre el. Numărul de înmatriculare al 
mașinii lui era cunoscut. Cina părăsită, char dacă va găsi 
timp ca s-o arunce în lada de gunoi, va fi o dovadă destul 
de grăitoare că plecase în mare grabă. În teama sa că nu 
va ajunge destul de repede la Julian, propria siguranţă nu-l 
preocupa decît foarte puţin. Încă mai era fost consilier al 
Consiliului. În Marea Brita-nie exista un om care deţinea 
puterea absolută, autoritatea absolută, controlul absolut 
şi el era vărul acestui om. Nici chiar Poliţia Securităţii 
Statului nu l-ar fi putut împiedica, pînă la urmă, să-l vadă 
pe Xan. Dar îl puteau împiedica să ajungă la Julian ; asta 
stătea în puterile ei. Miriam, cu o sacoşă mare, încărcată, 
îl aștepta lîngă uşa de la intrare. Theo o deschise, dar ea îi 
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făcu semn să se dea înapoi, scoase capul afară şi aruncă o 
privire în dreapta şi în stînga. Spuse : 

— Pare că nu e nimeni. 

Probabil că plouase. Aerul era proaspăt, dar noaptea 
întu-necată, felinarele de pe stradă își aruncau lumina 
palidă pe pietrele cenușii, pe capotele stropite de ploaie 
ale maşinilor par-cate. Draperiile erau trase de ambele 
părţi ale străzii, cu excepţia unei ferestre înalte, care arunca 
un pătrat de lumină, și văzu siluete trecînd prin faţa ei, 
auzi sunetul stins al muzicii. Apoi cineva din cameră dădu 
volumul mai tare şi, deodată, dureros de dulce, în strada 
cenușie năvăli amalgamul vocilor de tenor, bas, soprană, 
cîntînd un cvartet, cu siguranță Mozart, deși nu putu recu- 
noaște opera. Pentru un moment de intensă nostalgie şi 
părere de rău, sunetul îl făcu să se întoarcă pe strada pe 
care o cunoscuse ca student, cu treizeci de ani înainte, la 
prietenii care locuiseră pe ea şi care dispăruseră, la amin- 
tirea ferestrelor deschise spre noaptea de vară, a vocilor 
tinere chemîndu-se, a muzicii şi a rîsetelor. Nu păreau să 
existe priviri indiscrete, nici un semn de viaţă în afară de 
acel val de muzică minunată, dar el şi Miriam păşiră pe 
furiș și în linişte, de parcă o şoaptă sau un pas apăsat ar fi 
putut trezi strada la o viaţă zgomotoasă. Cotiră în Pussey 
Lane şi ea aşteptă, tot în tăcere, cît el descuie garajul, porni 
mașina Rover si-i deschise portiera, ca să urce iute. 
Conduse repede pe Woodstock Road, dar cu grijă și în 
limitele vitezei legale. Ajunseseră în suburbiile orașului, 
înainte de a spune ceva. 

— Cînd l-au arestat pe Gascoigne ? 

— Cam acum două ore. Punea explozive, ca să arunce 
în aer un ponton la Shoreham. Se pregătea o altă Elibe- 
rare. Poliţia îl aştepta. 

— Nu mă miră. Aţi distrus o mulțime de pontoane. 
Evident că le-au pus sub pază. Înseamnă că e în mîinile 
lor de două ore. Mă surprinde că încă nu v-au ridicat. 


- 192 - 


FIUL OMULUI 


— Probabil c-au așteptat să ajungă la Londra, înainte 
de a-l interoga. Şi nu cred că se grăbesc prea tare, nu 
sîntem chiar atît de importanţi. Dar vor veni. 

— Desigur. De unde ştiţi că l-au prins pe Gascoigne ? 

— Ne-a telefonat să ne spună ce are de gînd să facă. 
Era o iniţiativă personală. Rolf nu-i dăduse autorizaţia. 
Întotdeauna, după ce am făcut treaba, telefonăm din nou, 
dar el n-a mai telefonat. Luke s-a dus la el acasă, în Cow- 
ley. Poliţia Securităţii Statului făcuse o percheziţie — cel 
putin aşa spunea proprietăreasa, că venise cineva şi per- 
cheziţionase. E clar că fusese Poliţia Securităţii Statului. 

— N-a fost prea prudent din partea lui Luke să se 
ducă la el acasă. S-ar fi putut ca acolo să-l aştepte poliţia. 

— Nimic din ce-am făcut n-a fost prudent, a fost doar 
necesar. 

— Nu ştiu ce aşteptaţi de la mine, spuse, dar dacă 
vreţi să vă ajut, ar trebui să-mi spui cîte ceva despre voi. 
Nu vă cunosc decît prenumele. Unde locuiti ? Cu ce vă 
ocupati ? Cum v-aţi întîlnit ? 

— O să vă spun, dar nu văd ce importanţă are sau de 
ce e nevoie să ştiţi. Gascoigne e — era — şofer pe TIR. 
De-aia l-a recrutat Rolf. Cred că s-au întîlnit într-un local. 
Putea să distribuie mesajele în toată Anglia. 

— Un şofer de TIR specialist în explozive. Bună 
treabă, n-am ce zice ! 

— Bunicul lui îl învățase cîte ceva despre explozive. 
Era militar şi tineau mult unul la celălalt. Nu era nevoie 
să fie specialist. Nu e prea complicat să arunci în aer pon- 
toane sau orice altceva. Rolf e inginer. Lucrează în dome- 
niul energiei electrice. 

— Şi cu ce a contribuit Rolf la această acţiune, altfel 
decît printr-o conducere nu prea eficientă ? 

Miriam ignoră aluzia. Spuse mai departe : 

— Despre Luke știți. Era preot. Bănuiesc că încă mai 
e. După el, dacă ai fost odată preot, preot rămii toată 
viaţa. Nu are parohie, pentru că nu mai există multe bise- 
rici de confesiunea lui. 
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— Ce confesiune ? 

— Cea de care biserica s-a lepădat în anii '90. Vechiul 
Testament, vechea carte de rugăciuni. Dacă oamenii i-o 
cer, din cînd în cînd mai ţine slujbe. Lucrează la Grădina 
Botanică și învaţă să crească vite. 

— Pe el de ce l-a recrutat Rolf? Putin probabil c-a 
făcut-o ca să ofere grupului alinare spirituală. 

— Julian l-a vrut. 

— Şi dumneata ? 

— Despre mine ştiţi. Am fost moaşă. Asta e ce mi-am 
dorit întotdeauna să fiu. După Omega, m-am angajat 
controlor la ieșirea dintr-un magazin universal, la Hea- 
dington. Acum conduc magazinul. 

— Şi pentru cei Cinci Peşti ce faci ? Strecori manifes- 
tele în pachetele de fulgi de porumb pentru micul dejun ? 

— Am zis că n-am fost prudenti, nu c-am fi proști, 
spuse ea. Dacă n-am fi avut grijă, dacă am fi fost atît de 
incompetenti cum ne consideraţi dumneavoastră, n-am fi 
rezistat atit. 

— Aţi rezistat atît pentru că Gardianul a vrut să 
rezistați, spuse el. Ar fi putut să vă ridice încă de acum 
cîteva luni. N-a făcut-o, căci îi erati mai folositori în liber- 
tate decît în închisoare. N-are nevoie de martiri. Tot ce-i 
trebuie e aparenţa unei amenințări la ordinea publică. Îl 
ajută să-şi consolideze autoritatea. Toţi tiranii au avut 
nevoie, din cînd în cînd, de așa ceva. Tot ce trebuie să facă 
e să spună populatiei că există o societate secretă, ale 
cărei manifeste pot părea liberale, dar al cărei scop real 
este de a desființa colonia de pe Insula Man, de a pune în 
libertate zece mii de psihopati criminali, împotriva unei 
societăţi ce îmbătrînește, de a-i trimite acasă pe Vizitatori, 
astfel că gunoiul nu va mai fi ridicat și străzile vor rămîne 
nemăturate, iar în ultimă instanță de a răsturna Consiliul 
şi pe Gardian în persoană. 

— De ce ar crede oamenii una ca asta ? 

— De ce nu ? Poate că unii dintre voi cinci chiar vreţi 
să faceţi toate astea. Cu siguranță că Rolf ar vrea să pună 
în aplicare ultimul punct. Sub un guvern nedemocratic nu 
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poate exista disidenţă acceptată, tot aşa cum nu poate 
exista rebeliune moderată. Știu că vă spuneţi cei Cinci 
Peşti. Ai putea să-mi spui și care sînt numele voastre 
conspirative. 

— Rolf este Roşior, Luke e Lin, Gascoigne e Guvid, 
eu sînt Morun. 

— Şi Julian. 

— Cu Julian am avut probleme. Aşa că i-am spus 
John Dory. 

Abia se tinu să nu izbucnească în rîs. Zise : 

— Ce sens aveau toate astea ? Aţi spus tării întregi că 
vă numiţi cei Cinci Peşti ? Bănuiesc că atunci cînd Rolf te 
cheamă la telefon spune că Roșşiorul îl cheamă pe Morun, 
în speranţa că, dacă cei de la Poliţie ascultă, își vor smulge 
părul din cap şi îşi vor musca, neputincioşi, degetele. 

— În ordine, ai dreptate, spuse ea. De fapt nu folo- 
seam numele astea, oricum nu prea des. Fusese doar o 
idee a lui Rolf. 

— Bănuiam eu. 

— Ştiţi ce, n-aţi vrea să terminati cu aerul ăsta de su- 
perioritate ? Știm că sînteţi inteligent şi sarcasmul este 
modul dumneavoastră de a ne arăta cît de inteligent 
sînteţi, dar în clipa asta nu-l pot suporta. Și nu creaţi 
antagonisme între dumneavoastră şi Rolf. Dacă vă pasă 
cît de cît de Julian, abțineţi-vă. De acord ? 

Merseră cîteva minute în tăcere. Aruncîndu-i o pri- 
vire, văzu că se uita la drumul din fata ei cu o intensitate 
aproape pasionată, de parcă s-ar fi aşteptat să fie minat. 
Miîinile, încleștate pe sacoşă, erau încordate, cu încheietu- 
rile albite, şi avu impresia că dinspre ea se propaga un val 
de neliniște aproape palpabilă. Îi răspunsese la întrebări, 
dar parcă s-ar fi gîndi tot timpul la altceva. 

Apoi Miriam vorbi şi, cînd îi rosti numele, simți un 
uşor şoc, din cauza intimităţii la care nu se așteptase : 

— "Theo, trebuie să-ţi spun ceva. Julian mi-a zis să 
nu-ţi spun pînă nu pornim la drum. Nu era un test al 
bunei tale credințe. Ştia că vei veni, dacă te va chema. Dar 
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dacă n-ai fi făcut-o, dacă ar fi fost ceva important care să 
te împiedice s-o faci, dacă nu puteai să vii, trebuia să nu-ţi 
spun. Oricum, n-ar fi avut nici un sens. 

— Ce să-mi spui ? Îi aruncă o privire lungă. 

Tot înainte privea, buzele i se mișcau fără să scoată un 
sunet, de parcă şi-ar fi căutat cuvintele. 

— Ce să-mi spui, Miriam ? 

Nu se uită la el. Zise : 

— N-o să mă crezi. Nu mă astept să mă crezi. Faptul 
că nu vei crede nu e important, pentru că, în mai puţin de 
treizeci de minute, vei vedea cu ochii tăi adevărul. Te rog 
numai să nu mă contrazici. Nu mă simt în stare să fac faţă 
acum protestelor, argumentelor tale. Nu voi încerca să te 
conving, Julian o va face. 

— Tu spune-mi. Eu o să decid dacă să te cred sau nu. 

Își întoarse capul şi mă privi. Spuse, cu glas limpede, 
acoperind zgomotul motorului : 

— Julian e însărcinată. De-asta are nevoie de tine. Va 
avea un copil. 

În tăcerea care urmă, primul lucru de care îşi dădu 
seama fu o violentă dezamăgire, urmată de iritare şi, apoi, 
de dezgust. Era respingător să creadă că Julian fusese în 
stare să se autoînșele atît de prostește, sau că Miriam era 
destul de nebună ca să participe la asa ceva. La prima și 
singura lor întîlnire la Binsey, aşa scurtă cum fusese, o 
plăcuse, gîndise că e o femeie inteligentă și cu bun simţ. 
Nu-i plăcea ca părerea lui despre o anumită persoană să 
fie chiar într-atit de greșită. 

După o clipă, spuse: 

— N-o să protestez, dar nu te cred. Nu vreau să spun 
că minţi cu bună ştiinţă, cred că îţi închipui că e adevărat. 
Dar nu e. 

La urma urmelor, cîndva fusese o iluzie generală. În 
primul an de după Omega, femeile din toată lumea se cre- 
deau însărcinate, prezentau simptome de sarcină, umblau, 
mîndre, cu burţile înainte — le văzuse şi el, pe High 
Street în Oxford. Se pregăteau de naștere, intrau chiar în 


- 196 - 


FIUL OMULUI 


false travalii, gemâînd și scremîndu-se şi nedînd naștere la 
nimic altceva decit vînturi si durere. 

După cinci minute, spuse: 

— De cînd crezi în povestea asta ? 

— Ţi-am spus că nu vreau să vorbim despre ea. Ţi-am 
zis Că trebuie să aștepți. 

— Mi-ai zis să nu te contrazic. N-o fac. Îţi pun doar o 
întrebare. 

— De cînd a început copilul să miște. Julian n-a știut 
pînă atunci. Cum ar fi putut să ştie ? Pe urmă mi-a spus, 
iar eu am confirmat sarcina. Sper că n-ai uitat că sînt 
moaşă. În ultimele patru luni hotărîserăm că ar fi mai 
bine să nu ne vedem mai mult decît era nevoie. Dacă aș fi 
văzut-o mai des, mi-aş fi dat seama mai devreme. Chiar și 
după douăzeci şi cinci de ani, tot mi-aş fi dat seama. 

— Dacă crezi — ceva ce nu e de crezut — atunci 
priveşti lucrurile cu mare calm, spuse el. 

— Am avut timp să mă obişnuiesc cu miracolul ăsta. 
Acum sînt preocupată mai mult de aspectele practice. 

Urmă o tăcere. Apoi spuse, de parcă ar fi dispus de 
timp bere-chet pentru aduceri aminte : 

— În anul Omega aveam douăzeci şi șapte de ani și 
lucram la maternitatea de la Radcliffe. În perioada aceea 
făceam un stagiu în clinica prenatală. Îmi amintesc că pro- 
gramam o clientă pentru următorul control şi deodată mi- 
am dat seama că pagina pentru următoarele sapte luni era 
albă. Nici un nume. De obicei, femeile îşi fixau consultaţii 
de cum nu le venea două luni menstruatia, unele chiar 
după o lună. Nici un nume. Ce se întîmplă cu bărbaţii din 
orașul ăsta ? m-am întrebat. Am telefonat apoi unei prie- 
tene care lucra la Queen Charlotte. Mi-a spus același 
lucru. Mi-a zis că va telefona unei cunoştinţe de la Mater- 
nitatea Rosie din Cambridge. M-a sunat după douăzeci de 
minute. Acelaşi lucru şi acolo. Atunci mi-am dat seama, 
cred că am fost printre primii care şi-au dat seama. Am 
fost de faţă la sfîrşit. Acum voi fi de față la început. 
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Intrau în Swinbrook şi conduse mai încet, reducînd lu- 
minile farurilor, de parcă aceste precautii i-ar fi putut face 
invizibili. Satul însă era pustiu. Luna ca de ceară, pe 
jumătate plină, se legăna pe un cer de mătase pîlpîitoare 
albastru-cenușie, găurită de cîteva stele înalte. Noaptea 
era mai puţin întunecoasă decît se așteptase, aerul calm si 
dulce, cu miros de ierburi. În lumina palidă a lunii, pie- 
trele șlefuite răspîndeau un luciu slab, care părea că satu- 
rează aerul şi putu distinge cu claritate forma caselor, 
acoperișurile cu pante înclinate și zidurile grădinilor cu 
flori cățărătoare pe ele. La nici o fereastră nu se vedea 
lumină şi satul zăcea tăcut şi gol, ca un decor de cinema 
abandonat, pe dinafară solid şi permanent, dar efemer, 
pereţii pictaţi sprijiniți doar de suporturi din lemn și 
ascunzînd resturile în descompunere lăsate de echipa de 
filmare care plecase. 1 se păru, pentru o clipă, că ar fi de- 
ajuns dacă s-ar rezema de unul dintre pereţi, ca acesta să 
se prăbușească într-un morman de ghips şi de bete frînte. 
Cunoștea locurile. Chiar şi în această lumină ireală, putu 
recunoaște reperele: pajiștea mică şi verde de lingă 
heleșteu, cu copacul uriaș cu crengile plecate şi banca de 
sub el, accesul pe drumul îngust ce ducea la biserică. 

Venise aici cu Xan, în primul an petrecut împreună. 
Fusese o zi tirzie şi fierbinte de iunie, cînd Oxfordul deve- 
nea un loc din care nu ştiai cum să evadezi mai iute, pava- 
jul său încins colcăind de turişti, aerul mirosind a gaze de 
eșapament şi răsunînd de accentele limbilor străine, 
curţile interioare tăcute ale colegi-ilor invadate de 
mulţime. O luaseră cu maşina pe Woodstock Road, fără 
vreo destinaţie anume, cînd Theo îşi amintise de dorința 
lui de a vedea capela Sfîntului Oswald din Widford. Era o 
destinaţie la fel de bună ca oricare alta. Bucuroşi că expe- 
diția lor avea un tel, porniseră pe drumul spre Swinbrook. 
Ziua, în amintire, era ca o icoană pe care şi-o putea rea- 
duce în minte ca pe o reprezentare a unei veri engleze 
perfecte ; cerul de azur, aproape fără nori, mirosul ierbii 
cosite, vîntul care le zburlea părul. Îşi putea readuce în 
minte şi alte lucruri, mai trecătoare care, spre deosebire 
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de vară, erau pierdute pentru totdeauna : tinereţea, încre- 
derea, bucuria, speranţa în iubire. Nu se grăbeau. Chiar la 
intrarea în Swinbrook, cei din sat jucau un meci de crichet 
şi parcaseră mașina şi se aşezaseră pe peluza de iarbă din 
spatele zidului de piatră uscată, ca să privească, să critice, 
să aplaude. Parcaseră din nou exact unde oprise acum, 
lîngă heleşteu, o luaseră pe acelaşi drum pe care o va lua 
acum cu Miriam, trecînd pe lingă vechiul oficiu poştal, în 
sus pe cărarea îngustă pietruită, mărginită de un zid înalt, 
acoperit de iederă, spre biserica satului. Atunci la biserică 
era un botez. O mică procesiune de săteni urca cu greu 
poteca spre intrare, cu părinţii în frunte, mama ducînd 
copilul în cămașa lui albă, dantelată, de botez, femeile cu 
pălării cu flori, bărbaţii, cam plini de ei, transpirînd în 
costume strîmte albastre şi cenusii. Iși aminti că se gîn- 
dise atunci că scena aceea era atemporală şi se amuzase o 
clipă imaginîndu-şi botezuri de mai de demult, cu alte 
haine, dar cu chi-purile acelea de la tară, cu amestecul lor 
de seriozitate conşti-entă şi de plăcere anticipată nes- 
chimbate. Atunci, ca şi acum, se gîndise la timpul ce tre- 
cea inexorabil, neiertător, de neoprit. Numai că atunci 
gîndul fusese un simplu exerciţiu intelectual, lipsit de 
tristete sau de nostalgie, căci timpul se întindea încă 
înainte si, pentru un tînăr de nouăsprezece ani, părea o 
eternitate. 

Acum, întorcîndu-se să încuie mașina, spuse : 

— Dacă locul de întîlnire e capela Sfîntul Oswald, 
Gardianul o ştie. 

— Dar nu ştie că noi o ştim, răspunse ea calm. 

— Va şti, cînd Gascoigne va vorbi. 

— Nici Gascoigne nu ştie de el. E un loc de întîlnire 
de rezervă, pe care Rolf îl păstra numai pentru cazul în 
care unul dintre noi ar fi fost prins. 

— Unde şi-a lăsat mașina ? 

— A ascuns-o undeva în afara şoselei. Intenţionau să 
facă ultimii doi kilometri pe jos. 

Theo spuse : 

— Cîmpuri desțelenite si încă pe timp de noapte. Nu-i 
tocmai un loc din care s-o poti șterge prea uşor. 
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— Aşa-i, dar e izolat, nu vine nimeni aici şi capela e 
tot timpul deschisă. N-are de ce să ne îngrijoreze ideea 
c-ar trebui să plecăm în grabă, atîta timp cît nimeni nu 
ştie unde să ne găsească. 

Trebuie să existe un loc mai potrivit, gîndi Theo şi 
simţi din nou acea îndoială în ce privea capacitatea lui 
Rolf de a face planuri şi de a conduce. Consolat de dis- 
pret, îşi spuse : arată bine şi emană o anumită forţă brută, 
dar nu e prea inteligent, un barbar ambitios. Cum Dum- 
nezeu de s-a măritat cu el ? 

Drumul se termină şi o luară la stînga, la vale, pe o 
potecă îngustă de pămînt și piatră, între zidurile acoperite 
de iederă, pe lîngă un tarc de animale, peste cîmp. La poa- 
lele dealului, în stînga, se afla o fermă scundă, pe care 
nu-şi aminti s-o fi văzut înainte. 

— E goală, spuse Miriam. Tot satul e pustiu. Nu ştiu 
de ce lucrul ăsta s-a petrecut într-un loc mai degrabă decît 
în altul. Presupun că una sau două familii mai importante 
pleacă, iar ceilalţi intră în panică și îi urmează. 

Cîmpul era plin de gropi, cu smocuri de iarbă, și mer- 
geau cu grijă, cu ochii în pămînt. Din cînd în cînd, unul 
dintre ei se împiedica şi celălalt îi întindea iute o mînă ca 
să-l sprijine, în timp ce Miriam lumina cu lanterna, 
căutînd, cu raza ei de lumină, o cărare inexistentă. Theo 
avu impresia că arătau ca o pereche foarte bătrînă, ultimii 
locuitori ai unui sat părăsit, croindu-şi drum prin întune- 
cimea finală din preajma capelei Sfîntul Oswald, dintr-o 
nevoie perversă sau atavică de a muri pe pămînt sfinţit. 

La stînga, cîmpurile se întindeau la vale, pînă la un 
gard viu înalt, în spatele căruia, ştia, curgea rîul Windrush. 
După ce vizitaseră capela, se întinsese acolo pe iarbă, cu 
Xan, privind la cursul lin al apei, urmărind peștii ce 
țișneau din ea, pentru ca apoi, întorcîndu-se pe spate, să 
privească în sus, printre frunzele argintii, la albastrul ce- 
rului. Luaseră cu ei niște vin și pe drum cumpăraseră 
căpşuni. Își dădu seama că îşi putea aminti, cuvînt cu 
cuvînt, ce discutaseră atunci. 
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Xan, lăsînd să-i cadă o căpșună în gură, răsucindu-se 
apoi după sticla de vin : 

„Ce liniște şi pace, dragul meu. Nu-mi mai lipseşte 
decît un ursulet de pluș.“ 

Și pe urmă, cu același ton: 

„Mă gîndesc să intru în armată.“ 

„Xan, pentru numele lui Dumnezeu, de ce ?“ 

„Fără vreun motiv anume. Măcar n-o să mă plicti- 
sesc.“ 

„E groaznic de plictisitor ; doar cei cărora le place să 
călătorească şi să facă sport nu se plictisesc, ori tu nu te-ai 
dat niciodată în vînt după călătorii sau după sport, cu 
excepţia crichetului, care nu prea poate fi considerat un 
joc militar. Tipii ăia joacă jocuri dure. Oricum, nu cred că 
te vor primi. Acum, cînd s-au restrîns, am auzit că au de- 
venit foarte pretentiosi.“ 

„N-avea grijă, mă vor primi. lar mai tirziu aş putea 
încerca să intru în politică.“ 

„Și mai plictisitor. Niciodată n-ai arătat vreo urmă de 
interes pentru politică. N-ai nici un fel de convingeri poli- 
tice.“ 

„Le pot dobiîndi. Și nu va fi atît de plictisitor ca planu- 
rile tale de viitor. Vei termina cu media maximă, desigur, 
şi apoi Jasper va găsi o slujbă, în cercetare, pentru studen- 
tul lui favorit. Va urma obișnuita numire în provincie, sta- 
giul într-o universitate veche, care nu e bună la nimic, îţi 
vei publica articolele, vei scrie eventual o carte bine 
documentată, ce va fi primită cu respect. Vei reveni apoi 
la Oxford, cu o bursă. La colegiul All Souls, dacă ai noroc 
şi la o slujbă pentru tot restul vieţii, predînd studenţilor 
care văd în istorie o opţiune uşoară. Ah, uitam. O soţie 
potrivită, destul de deşteaptă ca să facă faţă unei discutii 
la masă, dar nu destul de inteligentă ca să-ţi corespundă, o 
casă ipotecată în nordul Oxfordului si doi copii destepti, 
plicticoși, care vor repeta acelaşi model de viaţă.“ 

Ei bine, în cea mai mare parte avusese dreptate, cu ex- 
cepţia nevestei deştepte şi a celor doi copii. Oare ce spu- 
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sese în discuţia aceea aparent întîmplătoare fusese chiar 
de pe atunci o parte dintr-un plan ? Nu greșise. Armata îl 
acceptase. Ajunsese cel mai tînăr colonel din ultimii o 
sută cincizeci de ani. O apartenenţă politică tot nu avea, 
nici convingeri, în afară de aceea că trebuia să obţină tot 
ce dorea și că în momentul în care se apuca de ceva, era 
musai să reuşească. După Omega, cînd ţara căzuse într-o 
stare de apatie, cînd nimeni nu mai voia să muncească, 
serviciile aproape nu mai functionau, criminalitatea nu 
mai putea fi ţinută în frîu, cînd orice speranţă şi ambiţie 
erau pierdute pe vecie, Anglia fusese exact pruna coaptă 
pe care s-o culeagă. Comparatia era banală, dar cît se 
poate de nimerită. Pica de coaptă, aproape putrezită; 
Xan n-a trebuit decît să întindă mîna. Theo luptă să-și 
îndepărteze trecutul din memorie, dar vocile acelei veri 
de demult îi răsunau în minte, și chiar și în această noapte 
rece de toamnă simţea pe spinare căldura soarelui de 
atunci. 

lată acum capela, desenîndu-se limpede în faţa lor, in- 
trarea și nava sub același acoperiș, cu clopotniţa în mijloc. 
Arăta exact aşa cum arătase cînd o văzuse pentru prima 
oară, incredibil de mică, o capelă ridicată ca o jucărie de 
copil de un credincios ce nu izbutea să reziste propriilor 
capricii. Cînd se apropiară de uşă, simti brusc un fel de 
reţinere ce-i îngheță pe moment paşii, căci se întrebă pen- 
tru prima dată, într-un acces de curiozitate şi teamă, ce va 
găsi acolo. Nu putea crede că Julian era însărcinată, nu de 
asta venise. Putea Miriam să fie moașă, dar de douăzeci şi 
cinci de ani nu mai practicase, și existau o mulţime de 
situaţii în medicină ce puteau simula sarcina. Unele erau 
primejdioase ; să fie oare vorba de o tumoră malignă, 
netratată pentru că Miriam și Julian fuseseră înşelate de 
speranţă ? Cazuri similare reprezentaseră o tragedie des- 
tul de frecventă în primii ani de după Omega, aproape la 
fel de comună ca sarcinile fantomă. Ura gîndul că Julian 
era o proastă uşor de înșelat, dar şi mai tare ura teama că 
ar fi putut fi bolnavă de moarte. Aproape că era furios pe 
el că-i păsa, că părea obsedat de ea. Dar ce altceva îl adu- 
sese în locul acesta sălbatic, de care nu-l lega nimic ? 
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Miriam mătură uşa cu lumina lanternei, apoi o stinse. 
Ușa se deschise uşor sub degetele ei. Capela era întune- 
cată, dar grupul aprinsese opt candele şi le aşezase la rînd, 
în faţa altarului. Se întrebă dacă Rolf le adusese aici în 
taină, încă dinainte, sau dacă fuseseră lăsate de alti vizita- 
tori, care doar trecuseră prin capelă. Feștilele pilpîiră 
scurt în curentul produs prin deschiderea uşii, aruncînd 
umbre pe podeaua de piatră si pe lemnul palid, negeluit, 
înainte de a se potoli într-o lumină slabă, lăptoasă. La 
început crezu că nu era nimeni în capelă, dar apoi văzu 
cele trei capete întunecate, înălţindu-se deasupra strane- 
lor. Veniră pe culoarul îngust şi se opriră, privindu-l. 
Erau îmbrăcaţi ca pentru o călătorie, Rolf purta o şapcă și 
o jachetă mare, murdară, din piele întoarsă, Luke un pal- 
ton jerpelit și un fular gros, Julian o haină lungă pînă 
aproape de podea. Chipurile lor erau neclare în lumina 
palidă a candelelor. Nimeni nu spuse nimic. Apoi Luke se 
întoarse, luă o candelă şi o ridică în sus. Julian se îndreptă 
spre Theo şi-l privi drept în față, zimbind. 

— E adevărat, Theo, pune mîna, spuse. 

Sub haină purta o bluză largă, peste nişte pantaloni 
fără formă. Îi luă mîna dreaptă şi i-o conduse sub pînza 
bluzei, trăgînd de elasticul pantalonilor. Burta umflată 
era tare şi primul lui gînd a fost de mirare că această bilă 
uriaşă se vedea atit de puţin de sub hainele ei. La început 
îi simţi pielea, întinsă dar netedă ca mătasea, răcoroasă 
sub palmă, dar căldura trecu imperceptibil de la pielea lui 
la a ei, astfel că nu mai sesiză nici o diferenţă și avu 
impresia că deveniseră o singură fiinţă. Și apoi simţi cum 
mîna aproape că-i e aruncată de un spasm convulsiv 
brusc. Julian rîse, şi sunetul plin de bucurie răsună şi um- 
plu capela. 

— Ascultă, spuse, ascultă-i bătăile inimii. 

Era mai uşor dacă îngenunchea, așa că îngenuche, fără 
să-şi dea prea bine seama ce face, nu ca un omagiu, dar 
știind că așa trebuia să stea, îngenuncheat. Îşi petrecu 
braţul drept pe după mijocul lui Julian și-și apăsă urechea 
de abdomenul ei. Nu putu auzi inima bătînd, dar auzi și 
simţi mișcările copilului, viaţa acestuia. Îl cuprinse un val 
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de emoție ce crescu, îl izbi şi-l luă pe sus într-o pornire 
ameţitoare de uimire, bucurie şi groază, şi care apoi se 
retrase, lăsîndu-l stors şi fără vlagă. Stătu o clipă aşa, înge- 
nuncheat, incapabil să se miște, pe jumătate sprijinit de 
trupul femeii, lăsînd să pătrundă în el parfumul ei, căldura 
ei, esenţa ei profundă. Apoi se îndreptă şi se ridică în 
picioare, conştient că ochii celorlalţi îl priveau. Nimeni 
nu spusese încă nimic. Își dorea ca toti să plece, astfel ca 
s-o poată duce pe Julian în întunericul și tăcerea nopţii şi, 
împreună cu ea, să devină o parte din acest întuneric şi să 
rămînă laolaltă în acea tăcere. Avea nevoie să-şi lase min- 
tea să se odihnească, să simtă şi să nu spună nimic. Ştia 
însă că va trebui să vorbească şi că va avea nevoie de 
întreaga lui putere de convingere. Şi s-ar putea ca vorbele 
să nu fie de-ajuns. Va trebui să găsească pentru fiecare 
voinţă voinţa potrivită, pentru fiecare pasiune pasiunea 
pereche. Tot ce putea oferi era ratiune, argumentatie, 
inteligență ; întreaga lui viață crezuse în ele. Acum se 
simțea vulnerabil şi nelalocul său acolo unde, cîndva, se 
simţise cel mai sigur pe el şi mai plin de certitudini. 
Se smulse de lîngă Julian şi-i spuse lui Miriam : 
— Dă-mi lanterna. 


[l-o întinse fără o vorbă, el o aprinse şi trecu raza de 
lumină peste fețele lor. Îl priviră şi ei. Ochii lui Miriam 
erau întrebători și zimbitori în același timp, ai lui Rolf 
oglindeau reproș, dar şi triumf, ai lui Luke erau plini de o 
chemare disperată. 

Luke vorbi primul : 


— Acum înţelegi, Theo, că a trebuit să fugim, că tre- 
buie s-o punem pe Julian la adăpost. 

— N-o puneţi la adăpost fugind, spuse Theo. Asta 
schimbă totul, nu numai pentru voi, ci şi pentru întreaga 
lume. Acum nu mai contează nimic, în afară de siguranța 
lui Julian şi a copilului. Locul ei e într-un spital. Telefo- 
nati-i Gardianului, sau lăsaţi-mă pe mine să-i telefonez. 
Odată ce vor afla despre asta, nimănui nu-i va mai păsa de 
manifeste destabilizatoare sau de disidenţă. Nu există 
nimeni în Consiliu, nimeni în ţară, nimeni cu-adevărat 
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important în lume, dacă e să privim lucrurile în faţă, care 
să nu fie preocupat de un singur lucru : naşterea copilului 
în condiţii bune. 

Julian își aşeză mîna deformată peste a lui. Spuse : 

— Te rog, nu mă obliga s-o fac. Nu vreau să fie de 
faţă cînd se va naşte copilul meu. 

— Nici nu trebuie să fie de față. Va face ce vrei tu. 
Toţi vor face ce vrei tu. 

— Va fi de faţă. Ştii prea bine că va fi de față. Va fi 
prezent la naștere, şi va fi prezent tot timpul. El l-a 
omorît pe fratele lui Miriam ; acum îl ucide pe Gascoigne. 
Dacă pune mîna pe mine, nu mai scap niciodată de el. 
Copilul meu nu va fi niciodată liber. 

Cum, se întrebă Theo, ar putea ea şi copilul ei să 
scape din mîinile lui Xan ? Își propunea cumva să ţină 
veșnic copilul secret ? Spuse : 

— În primul rînd trebuie să te gîndeşti la copilul tău. 
Presupune că apar complicaţii, o hemoragie ? 

— N-o să apară. Miriam va avea grijă de mine. 

Theo se întoarse spre ea. 

— Vorbeşte cu ea, Miriam. Tu ești specialista. Tu ştii 
că ar trebui să fie în spital. Sau te gîndești la tine ? Toţi nu 
faceţi altceva decît să vă gîndiţi la voi însivă ? La propria 
glorie ? Ar fi grozav, nu-i așa ? Moasa primului născut al 
unei noi rase, dacă asta e sortit acest copil să fie. Nu vrei 
să împarţi gloria cu nimeni ; ţi-e teamă ca nu cumva să nu 
ti se permită să beneficiezi măcar de-o părticică din ea. 
Vrei să fii singura care să aducă pe lume acest copil mira- 
col. 

Miriam spuse calm : 

— Am ajutat două sute optzeci de copii să se nască. 
Toţi păreau un miracol, cel puţin cînd se nășteau. Tot ce 
vreau e ca mama şi copilul să fie în siguranţă și în afara 
oricărui pericol. N-aş lăsa pe seama Gardianului Angliei 
nici măcar o cățea însărcinată. Da, aș prefera să ajut la 
venirea copilului pe lume într-un spital, dar Julian are 
dreptul să aleagă. 
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Theo se adresă lui Rolf: 

— Tatăl ce părere are ? 

Rolf era nerăbdător. 

— Dacă mai stăm mult aici la taclale, n-o să mai 
avem de ales. Julian are dreptate. Odată ajunsă în mîinile 
Gardianului, el va lua totul asupra lui. Va asista la 
naștere. O va anunţa lumii. El va apărea la televiziune, 
arătînd naţiunii copilul meu. Acest lucru va trebui să-l fac 
eu, nu el. 

Crede că-şi ajută nevasta, gîndi Theo. Dar ce-l intere- 
sează, de fapt, e ca acest copil să se nască cu bine înainte 
ca Xan şi Consiliul să afle despre sarcină. 

Furia și frustrarea făcură ca vocea să-i sune teribil de 
dură: 

— E o nebunie. Nu sînteţi niște copii care au primit o 
jucărie nouă şi vor s-o păstreze numai pentru ei, să se 
joace singuri cu ea, să-i împiedice pe ceilalţi copii să se 
bucure și ei. Naşterea asta e problema întregii lumi, nu 
doar a Angliei. Copilul aparţine omenirii. 

— Copilul îi aparţine lui Dumnezeu, spuse Luke. 

Theo se întoarse spre el: 

— Sfinte Hristoase ! N-am putea vorbi despre asta 
folosindu-ne raţiunea ? 

Miriam fu cea care răspunse. Zise : 

— Copilul își aparţine lui însuși. Dar mama e Julian. 
Pînă se va naşte și un timp după ce s-a născut, copilul şi 
mama sînt una. Julian are dreptul să decidă unde va naşte. 

— Chiar dacă asta înseamnă să riște viaţa copilului ? 

— Dacă voi naște în prezenta Gardianului, vom muri 
amindoi, zise Julian. 

— E ridicol ce spui. 

— Îţi asumi riscul ăsta ? întrebă Miriam calm. 

Theo nu răspunse. Miriam așteptă o clipă, apoi repetă : 

— Eşti pregătit să-ţi asumi această responsabilitate ? 

— Asadar, ce planuri aveţi ? 

Rolf fu cel care răspunse. 
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— Să găsim un loc sigur, sau cît se poate de sigur. O 
casă goală, o cabană, orice fel de adăpost în care să ne 
putem ascunde patru săptămîni. Trebuie să fie cît mai izo- 
lat, poate într-o pădure. Avem nevoie de provizii, de apă, 
şi de o maşină. Singura mașină de care dispunem e a mea 
şi ei îi ştiu numărul ! 

— Nici pe a mea n-o putem folosi, zise Theo. Nu 
mult timp. Probabil că Poliția Securităţii Statului e deja 
în strada St John. Toate astea sînt inutile. De îndată ce 
Gascoigne va vorbi — și va vorbi, n-au nevoie de tortură, 
au medicamente — ,de îndată ce Consiliul va şti despre 
sarcină, vor porni cu toate forțele în umărirea voastră. Cît 
de departe credeţi că veti ajunge înainte să vă găsească ? 

Vocea lui Luke se făcu auzită, calmă și plină de 
răbdare. Ca şi cum ar fi explicat situaţia unui copil nu 
prea inteligent. 

— Știm că vor veni. Ne-au căutat şi vor să ne dis- 
trugă. Dar s-ar putea să nu vină prea repede, s-ar putea să 
nu se deranjeze prea tare la început. Ei nu ştiu despre co- 
pil. Lui Gascoigne nu i-am spus. 

— Dar era împreună cu voi, făcea parte din grup. N-a 
bănuit ? Avea ochi, n-a putut vedea ? 

Julian spuse: 

— Are treizeci şi unu de ani şi mă îndoiesc că a văzut 
vreodată o femeie însărcinată. De douăzeci și cinci de ani 
nimeni n-a mai născut. Nu era o eventualitate pe care s-o 
ia în consideraţie. Şi nici Vizitatorii cu care lucram în 
lagăr nu se gîndeau la aşa aceva. Numai noi cinci știm și 
nimeni altcineva. 

— Iar Julian are şoldurile înalte, sarcina e sus. Nici tu 
n-ai fi observat, dacă n-ai fi simţit fătul mișcînd. 

Deci n-au avut încredere în Gascoigne, îşi spuse Theo, 
cel puţin nu în ce privea secretul cel mai valoros dintre 
toate. Nu l-au considerat demn să-l afle pe omul acela 
solid, simplu, cumsecade, care-i păruse lui Theo, la prima 
lor întîlnire, reazemul sigur, de încredere al grupului. 
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Dacă i-ar fi spus, ar fi ascultat ordinele. N-ar fi fost nici o 
încercare de sabotaj, nici o arestare. 

De parcă i-ar fi citit gîndurile, Rolf spuse : 

— Pentru a-l proteja am făcut-o. Cu cît știau mai 
puţini, cu atît mai bine. A trebuit, desigur, să-i spun lui 
Miriam. Aveam nevoie de cunstinţele ei. Apoi i-am spus 
lui Luke, pentru că Julian a vrut ca el să ştie. Era legat de 
faptul că e preot, un fel de superstiție. Considerăm că 
Luke ne aduce noroc. Eu nu am fost de acord, dar i-am 
spus. 

— Eu i-am spus lui Luke, zise Julian. 

Theo gîndi că Rolf nu fusese de acord nici să trimită 
după el. Julian voise ca el să vină și încercau să-i facă pe 
plac. Dar secretul, odată împărtășit, nu putea fi şters din 
minte. Încă mai putea să încerce să scape de implicare, 
dar nu mai putea să scape de cunoaștere. 

Pentru prima dată, în vocea lui Luke apăru o notă de 
nerăbdare : 

— Hai să plecăm mai înainte ca ei să vină. Putem fo- 
losi mașina ta. Mai vorbim pe drum. Vei avea timp şi pri- 
lejul să încerci s-o convingi pe Julian să se răzgîndească. 

— Theo, te rog vino cu noi, spuse Julian. Te rog, 
ajută-ne. 

Rolf interveni, nerăbdător : 

— N-are de ales. Ştie prea mult. Acum nu-l mai 
putem lăsa să plece. 

Theo se uită la Julian. Dorea s-o întrebe: „Ăsta e 
bărbatul pe care tu şi Dumnezeul tău l-aţi ales ca să repo- 
pulaţi lumea ?“ 

Spuse cu răceală în glas : 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu începe cu ame- 
nințările. Eşti în stare să reduci totul, chiar şi asta, la nivelul 
unui film de duzină. Dacă vin cu voi e pentru că am 
hotărît așa. 
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Sunara în feştile, una cîte una. Capela mică 
reveni la calmul său fără vîrstă. Rolf închise uşa şi-şi înce- 
pură, cu grijă, cu el în frunte, mersul anevoios peste cîmp. 
Rolf luase lanterna și cercul său mic de lumină se deplasa 
peste smocurile de iarbă cafenie, decolorată, luminînd 
scurt, ca pentru o cercetare sumară, o singură floare tre- 
murătoare și mici întinderi de margarete, strălucitoare ca 
niște nasturi. Cele două femei păşeau alături în urma lui 
Rolf, Julian ţinînd-o pe Miriam de brat. Luke şi Theo 
închideau şirul. Nu vorbeau, dar Theo era conştient că 
Luke se bucura de tovărăşia lui. Îl surprindea că el însuşi 
era în stare de sentimente atît de puternice, valuri de 
uimire, nerăbdare plină de plăcere şi teamă, şi totuşi era 
în stare să observe şi să analizeze efectul simțămintelor 
asupra modului în care acţiona şi gîndea. Îl surprindea de 
asemeni că, în mijlocul acestui tumult, mai era loc şi pen- 
tru enervare. Părea un răspuns atît de meschin şi de lipsit 
de sens la importanţa copleșitoare a dilemei sale. Dar 
întreaga situaţie era paradoxală. Mai fuseseră oare vreo- 
dată scopurile şi mijloacele atît de prost alese ? Se mai 
îmbarcaseră oare vreodată nişte aventurieri atît de patetic 
de neajutoraţi într-o întreprindere de o importanţă atît de 
imensă ? Nu era neapărată nevoie să rămînă alături de ei. 
Neînarmaţi, nu-l puteau ţine veşnic cu forta şi cheile 
mașinii erau la el. Putea pleca, îi putea telefona lui Xan, 
putea isprăvi cu toate astea. Dar dacă ar face-o, Julian ar 
muri. Cel puţin așa credea ea şi convingerea era destul de 
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puternică pentru a o ucide, pe ea şi pe copilul ei. Fusese 
răspunzător o dată de moartea unui copil. Era destul. 

Cînd, în cele din urmă, ajunseră la heleşteu şi la peti- 
cul de verdeață pe care își parcase maşina, aproape că se 
aştepta s-o găsească încercuită de polițiști, siluete negre 
imobile, cu priviri de piatră şi cu armele în poziţia de tra- 
gere. Satul însă era la fel de pustiu cum fusese la sosirea 
lor. Cînd ajunseră lîngă mașină, se hotărî să mai încerce o 
dată. 

Se adresă lui Julian. Îi spuse : 

— Indiferent ce simţi pentru Gardian, indiferent de 
ce ti-e frică, lasă-mă să-i telefonez acum. Lasă-mă să-i 
vorbesc. Nu-i chiar atît de rău cum crezi. 

— Nu renunţi niciodată ? răspunse vocea nerăbdătoare 
a lui Rolf. N-are nevoie de tutela ta. N-are încredere în 
promisiunile tale. Vom proceda exact cum am plănuit, 
vom merge cît mai departe de aici și vom găsi un adăpost. 
Vom fura hrana de care avem nevoie, pînă cînd se va 
naște copilul. 

— Theo, nu avem de ales, spuse Miriam. Tebuie să 
existe undeva un loc şi pentru noi, poate o cabană 
părăsită, în adîncul unei păduri. 

— O adevărată idilă, nu-i aşa? i se adresă Theo. 
Parcă vă şi văd pe toţi. O cabană drăguță într-un luminis 
izolat de pădure, fumul focului de lemne înălțîndu-se din 
COȘ, un izvor cu apă limpede, iepuri şi păsărele în jur, gata 
să se lase prinse, grădina din spate gemînd de zarzavaturi. 
Poate că veţi găsi şi cîteva găini şi o capră, care să vă dea 
lapte. Şi, fără îndoială, foştii proprietari au lăsat un căru- 
cior în șopronul din grădină. 

Miriam spuse din nou, calm dar hotărită, cu ochii 
aţintiţi asupra lui : 

— Theo, nu avem de ales. 

Nici el nu avea. Clipa în care îngenunchease la picioa- 
rele lui Julian, în care simţise copilul mișcînd sub palma 
lui, îl legase irevocabil de ei. Și aveau nevoie de el. Rolf 
putea să nu-l agreeze, dar îi era necesar. Dacă o păteau, 
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putea interveni pe lîngă Xan. Dacă ar fi căzut în mîinile 
Poliţiei Securităţii Statului, vocea lui ar fi putut fi ascul- 
tată. 

Scoase cheile maşinii din buzunar. Rolf întinse mîna 
să le ia. 

— Eu conduc, spuse Theo. Tu poţi alege drumul. 
Presupun că ştii să foloseşti o hartă. 

Jignirea ieftină nu fusese un lucru înţelept. Vocea lui 
Rolf sună primejdios de calm : 

— Ne dispreţuieşti, nu-i aşa ? 

— Nu, de ce v-aş dispreţui ? 

— N-ai nevoie de vreun motiv. Dispreţuieşti întreaga 
lume, cu excepţia celor de teapa ta, a celor ce au avut ace- 
laşi gen de educaţie, avantajele tale, opţiunile tale. Gas- 
coigne era de două ori mai bun decit tine. Ce ai produs tu 
în viaţa ta ? Ce-ai făcut, în afară de a vorbi despre trecut ? 
Nu-i de mirare că alegi muzeele ca locuri de întîlnire. 
Acolo te simţi ca acasă. Gascoigne putea distruge un pon- 
ton şi opri de unul singur o Eliberare. Tu ai fi în stare ? 

— Să folosesc explozive ? Nu, recunosc că asta nu e 
una din specialităţile mele. 

Rolf îl maimuţări : 

— Recunosc că asta nu e una din specialităţile mele ! 
Ar trebui să te auzi vorbind. Nu ești de-al nostru, n-ai fost 
niciodată. N-ai destul curaj pentru asta. Și să nu-ţi închi- 
pui că te vrem cu adevărat alături de noi. Să nu crezi că ne 
eşti simpatic. Te afli aici pentru că eşti vărul Gardianului. 
S-ar putea să ne fie de folos. 

Folosise pluralul, dar știau amîndoi la cine se referise. 

— Dacă-l admirai atît de mult pe Gascoigne, de ce nu 
aveai încredere în el ? Dacă i-ai fi spus despre copil, n-ar 
fi încălcat ordinele. S-ar putea ca eu să nu fiu de-al vostru, 
dar el era. Avea dreptul să știe. Eşti răspunzător de ares- 
tarea lui şi, dacă e mort, eşti răspunzător de moartea lui. 
Nu da vina pe mine, dacă te simţi vinovat. 

Simti mîna lui Miriam pe braţul lui. Femeia spuse cu 
o autoritate calmă : 
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— “Theo, nu te enerva. Dacă ne certăm, sîntem morti. 
Hai să plecăm de aici, de acord ? 

Odată urcați în maşină, Theo și Rolf în faţă, Theo 
întrebă : 

— Încotro ? 

— Nord-vest și apoi spre Ţara Galilor. Dincolo de 
frontieră vom fi mai în siguranţă. Dictatura Gardianului e 
valabilă şi acolo, unde însă e mai degrabă urit, decît iubit. 
Vom merge noaptea, vom dormi ziua. Și vom rămîne pe 
drumuri de țară. E mai important să nu fim descoperiţi, 
decît să facem cît mai mulți kilometri. Sigur vor căuta 
maşina asta. Dacă vom avea prilejul, o vom schimba. În 
clipa aceea, Theo avu o idee. Jasper. Jasper, atît de 
aproape, atît de bine aprovizionat. Jasper, care simţea o 
nevoie disperată să se mute la el, în strada St John. 

— Am un prieten care stă la intrarea în Asthall, satul 
următor. Are provizii şi cred că-l voi putea convinge să ne 
împrumute maşina lui. 

— Ce te face să crezi că va fi de acord ? întrebă Rolf. 

— Doreste cu disperare ceva ce eu îi pot oferi. 

— N-avem timp de pierdut, spuse Rolf. Cît va dura 
să-l convingi ? 

Theo își stăpîni enervarea. Spuse : 

— N-aş spune că să obţinem o altă mașină și s-o 
încărcăm cu provizii e tocmai o pierdere de timp. Am 
hotărît deja că e esenţial. Dar dacă ai o propunere mai 
bună, s-o auzim. 

— În ordine, să mergem, spuse Rolf. 

Theo ambreiă şi conduse cu grijă prin întuneric. Cînd 
ajunseră în suburbiile din Asthall, spuse: 

— O să împrumutăm masina lui, iar pe a mea o s-o 
lăsăm în garaj. Dacă avem noroc, o să le trebuiască mult 
timp pînă să ajungă la el. Şi cred că pot garanta că nu va 
vorbi. Julian se aplecă în faţă şi zise : 

— Asta nu înseamnă că-ţi expui prietenul la un peri- 
col ? Nu trebuie să facem aşa ceva. 

Rolf era nerăbdător. 


- 212 - 


FIUL OMULUI 


— Trebuie să riște. 

— Dacă sîntem prinşi, tot ce ne poate lega de ele 
mașina, îi spuse Theo lui Julian. Poate pretinde că i-a fost 
luată noaptea, că am furat-o, sau că l-am silit să ne ajute. 

— Să presupunem că nu ne va ajuta, zise Rolf. Ar fi 
mai bine să vin înăuntru cu tine şi să-l fac să accepte. 

— Cu forţa ? Nu fi prost. Cît timp va tăcea după așa 
ceva ? Ne va ajuta, nu însă dacă începem prin a-l ame- 
ninta. Am nevoie de o persoană care să meargă cu mine. 
O iau pe Miriam. 

— De ce pe Miriam ? 

— Pentru că ştie ce anume ne trebuie pentru naştere. 

Rolf nu mai zise nimic. Theo se întrebă dacă folosise 
destul tact, apoi se înfurie pe aroganţa care făcea ca tactul 
să fie necesar. Trebuia însă să evite cumva o ceartă pe 
față. În comparaţie cu siguranţa lui Julian, cu importanța 
uriaşă a ceea ce voiau să facă, enervarea din ce în ce mai 
mare pe care i-o provoca Rolf părea un lux primejdios. 
Era alături de ei pentru că voise să fie, de fapt însă nu 
avusese de ales. Nu-i datora sprijin decît lui Julian si copi- 
lului ei nenăscut încă, nimănui altcuiva. 

Cînd ridică mîna, ca să apese pe soneria de la poarta 
uriașă din zid, văzu, spre surprinderea lui, că aceasta era 
deschisă. Îi făcu semn lui Miriam şi intrară. Închise poarta 
în urma lor. Casa era în întuneric, cu excepţia salonului. 
Draperiile erau trase, dar o dîră de lumină se strecura 
printre ele. Văzu că nici garajul nu era încuiat, ușa era 
larg deschisă și înăuntru se zărea umbra întunecată a 
mașinii Renault. Nu-l mai miră cînd găsi și ușa laterală 
descuiată. Aprinse lumina în hol, chemînd încet, dar nu 
primi nici un răspuns. Cu Miriam lîngă el, parcurse cori- 
dorul spre salon. 

De cum împinse ușa, ştiu ce va găsi. Mirosul îl sufocă, 
puternic şi oribil, ca o boală contagioasă ; sînge, fecale, 
mirosul mortii. Jasper se instalase cît mai comod pentru 
actul final al vieţii lui. Sedea în fotoliu, în faţa căminului 
stins, mîinile atîrnîndu-i pe lîngă braţele fotoliului. Meto- 
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da pe care o alesese fusese sigură și fără milă. Își introdu- 
sese în gură teava unui revolver şi partea de sus a capului 
explodase. Ce rămăsese din el zăcea aplecat peste piept, 
unde se întindea un fel de babetică de sînge cafeniu, ce 
părea vomă uscată. Jasper fusese stingaci şi arma zăcea pe 
podea, lingă fotoliu, sub o măsuţă rotundă pe care se 
aflau cheile casei şi ale mașinii, un pahar gol, o sticlă 
goală de vin roşu şi un bilet scris de mînă, prima parte în 
latină, ultima în engleză. 


Quid te exempta iuvat spinis de pluribus una ? 

Vivere si recte nescis, decede peritis. 

Lusisti satis, edisti satis atque bibisti : 

Tempus abire tibi est. 

Miriam se apropie de el şi îi atinse degetele reci, cu un 
gest instinctiv și inutil, de compasiune. 

— Bietul om, spuse. Oh, bietul om. 

— Rolf ar zice că ne-a făcut un serviciu. Nu mai e 
nevoie să pierdem timp ca să-l convingem. 

— De cea făcut-o ? Ce scrie în bilet ? 

— E un citat din Horaţiu. Zice că nu e nici o plăcere 
în a scăpa de un ghimpe dintr-atîţia cîţi există. Dacă nu 
poti trăi cum trebuie, pleacă. Probabil că a găsit citatul, în 
latină, în Oxford Book of Quotations. 

Ce scria în engleză, dedesubt, era mai scurt şi mai Clar. 
„Îmi cer scuze pentru mizeria făcută. Mai e un glont în 
armă.“ Să fi fost, se întrebă Theo, un avertisment sau o in- 
vitație ? Şi ce anume îl condusese pe Jasper spre acest 
gest ? Remușcările, regretul, singurătatea, disperarea, sau 
faptul că pricepuse că ghimpele fusese scos, dar durerea 
rămăsese şi nu se mai putea lecui ? 

— Cred c-ai să găseşti cearşafuri şi pături sus. Eu iau 
proviziile. 

Îi părea bine că purta pardesiul lung, de excursii. În 
buzunarul interior din căptuşeală, revolverul încăpea cu 
ușurință. Verifică dacă era cu adevărat un glonț în 
încărcător, îl scoase, şi puse arma şi glontul în buzunar. 
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Bucătăria, cu mesele goale, cu un şir de căni agăţate 
cu mînerele frumos aliniate, era neîngrijită dar ordonată, 
fără vreun semn că ar fi fost folosită vreodată, cu excepția 
unui şervet pentru ceai, şifonat şi vizibil spălat de curînd, 
pus la uscat pe stativul de vase gol. Singura notă discor- 
dantă în acea ordine perfectă o făceau două carpete rulate 
și rezemate de perete. Să fi intenționat oare Jasper să se 
omoare aici şi să-și fi spus că sîngele va ieşi mai uşor de pe 
podeaua din piatră ? Sau voise s-o mai spele o dată si rea- 
lizase cît de inutilă era grija lui obsesivă pentru aparente ? 

Ușa de la cămară era descuiată. După douăzeci și cinci 
de ani de gospodărire plină de teamă, nemaiavînd nevoie 
de comoara lui de provizii, o lăsase deschisă, așa cum îşi 
lăsase deschisă şi viața, pentru eventualii hoţi. Și aici totul 
era în perfectă ordine și curăţenie. Rafturile din lemn 
găzduiau cutii mari din tinichea, cu marginile lipite cu 
scotch. Fiecare avea o etichetă cu scrisul elegant al lui 
Jasper: Carne, Fructe conservate, Lapte praf, Zahăr, 
Cafea, Orez, Ceai, Făină. Etichetele, literele scrise cu 
atita meticulozitate, îl cutremurară pe Theo, dureros şi 
nedorit ; simţi un val de milă şi de regret, cum nu simţise 
văzînd creierii împrăștiați ai lui Jasper şi pieptul lui aco- 
perit de sînge. Scurt timp se lăsă pradă lui, apoi se 
concentră asupra sarcinii pe care trebuia s-o ducă la 
capăt. Primul gînd fu să golească cutiile pe podea şi să 
aleagă ce credea că le-ar fi mai necesar, cel puţin pentru 
prima săptămînă, dar îşi spuse că nu avea timp. Chiar și 
ruperea scotch-ului ar dura prea mult. Mai bine să ia 
cutiile închise ; carne, lapte praf, fructe uscate, cafea, 
zahăr, conserve de zarzavaturi. Cutiile mai mici, pe care 
scria medicamente şi seringi, tablete de purificare a apei şi 
chibrituri erau absolut necesare, ca și o busolă. I-a fost 
mai greu să se decidă în privinţa celor două arzătoare cu 
parafină. Unul era un model vechi, cu un singur foc; la 
celălalt, mai modern, incomod de cărat, cu trei focuri, re- 
nuntă căci ar fi ocupat prea mult loc. Simti o uşurare cînd 
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găsi O canistră cu ulei şi una cu zece litri de benzină. Spera 
că rezervorul maşinii nu era gol. 

O auzi pe Miriam deplasîndu-se repede dar fără zgo- 
mot la etajul de deasupra lui, şi cînd se întoase, după ce 
dusese o a doua încărcătură de cutii la maşină, o întîlni 
coborînd pe scări, cu bărbia rezemată de patru perne. 

— De ce n-ar sta comod ? spuse ea. 

— O să cam ocupe loc. Ai găsit tot ce-ţi trebuie pen- 
tru nastere ? 

— O mulţime de prosoape şi de cearşafuri. Pe perne 
putem să ne așezăm în maşină. În dormitor e un dulăpior 
de prim-ajutor. Am scos tot din el, am îngrămădit ce-am 
găsit într-o faţă de pernă. Dezinfectantul ne va fi de folos, 
în general însă sînt doar medicamente obișnuite — aspi- 
rină, bicarbonat, sirop contra tusei. Au de toate. Păcat că 
nu putem rămîne aici. 

Stia că nu era o propunere făcută în serios, totuşi O 
combătu. 

— Cînd îsi vor da seama că am dispărut, ăsta va fi 
unul din primele locuri în care mă vor căuta. Îi vor vizita 
și interoga pe toţi cei care mă cunosc. 

Lucrau împreună în tăcere, cu metodă. Cînd portba- 
gajul fu, în cele din urmă, plin, îl închise fără zgomot și 
spuse : 

— Băgăm mașina mea în garaj și-l încuiem. O să încui 
şi poarta de la intrare. Nu-i va împiedica pe polițiști să 
intre, dar va preveni descoperirea prematură. 

Cînd încuia uşa căsuţei, Miriam îsi așeză mîna pe 
brațui lui şi spuse iute : 

— Arma. E mai bine ca Rolf să nu ştie că o ai. 

Glasul ei era insistent, aproape autoritar, ecou al pro- 
priei anxietăţi instinctive. 

— Nici n-aveam de gînd să-i spun lui Rolf, zise. 

— Mai bine nu-i spune nici lui Julian. Rolf va încerca 
să ti-o ia, iar Julian va voi s-o arunci. 

— N-o să le spun, zise scurt. Și dacă Julian vrea pro- 
tecţie pentru ea şi pentru copil, ar face mai bine să ac- 
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cepte mijloacele prin care o poate obține. Aspiră cumva 
să fie mai virtuoasă decît Dumnezeul ei ? 

Scoase cu atenţie Renault-ul pe poartă şi-l parcă în 
spatele Rover-ului. Rolf, pășind încolo şi-ncoace lîngă 
maşină, era indignat. 

— Aţi stat al naibii de mult. Aţi avut probleme ? 

— Nu. Jasper e mort. S-a sinucis. Am adunat cît 
poate duce maşina. Du Rover-ul în garaj şi eu am să-l 
încui, ca şi poarta. Întotdeauna încuiam eu casa. 

Nu era nimic care să merite transferat din Rover în 
Renault, cu excepţia hărților automobilistice și a unei 
ediții de buzunar din Emma, pe care o găsi în torpedou. 
Strecură cartea în buzunarul interior al hainei, unde avea 
revolverul şi jurnalul. Peste două minute erau cu toţii în 
mașină. Theo se aşeză la volan. Rolf, după ce şovăi o 
clipă, luă loc lîngă el, Julian în spate, între Miriam și 
Luke. Theo încuie poarta și aruncă cheia peste ea. Cu 
excepţia pantei acoperişului, nu se vedea nimic din casa 
cufundată în întuneric. 
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Ín prima oră au trebuit să oprească de două ori, 
pentru ca Miriam şi Julian să poată să se poată retrage în 
întuneric. Rolf le urmărea cu privirea încordată, neliniștit 
de cum le pierdea din vedere. Ca răspuns la vizibila lui 
nerăbdare, Miriam îi spuse : 

— Trebuie să te obişnuieşti cu asta. Așa se întîmplă 
în ultimele luni ale sarcinii. Apăsă pe vezica urinară. 

La a treia oprire, coborîră să-şi dezmortească picioa- 
rele şi Luke o luă şi el spre gardul viu, mormăind ceva 
drept scuză. Cu farurile stinse şi motorul oprit, tăcerea 
părea absolută. Aerul era cald și dulce, de parcă ar fi fost 
încă vară, stelele străluceau sus, pe cer. Theo avu impresia 
că se simtea, de departe mirosul unui cîmp de fasole, dar 
fără îndoială era doar o părere ; florile sigur au căzut pînă 
acum, fasolea era de mult coaptă. 

Rolf se apropie de el. 

— Noi doi avem ceva de vorbit. 

— Atunci hai să vorbim. 

— Expediția asta nu poate avea doi conducători. 

— Expeditie ? Asta crezi tu că sîntem ? Cinci fugari 
rău echipați, fără să știm clar unde ne ducem sau ce vom 
face cînd vom ajunge acolo. Nu prea se simte nevoia unei 
ierarhii în ce priveşte comanda. Dar dacă faptul că-ţi spui 
lider îţi produce vreo satisfacţie, pe mine nu mă deran- 
jează, atîta timp cît nu te astepti la supunere oarbă. 

— Niciodată n-ai fost de-al nostru, n-ai făcut nicio- 
dată parte din grup. Ţi s-a dat prilejul să ni te alături și ai 
refuzat. Te afli aici doar pentru că am trimis după tine. 
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— Mă aflu aici pentru că Julian a trimis după mine. 
Sîntem siliţi să rămînem împreună. Pot convieţui cu tine, 
odată ce n-am de ales. Îţi sugerez să dai dovadă de aceeași 
toleranţă. 

— Vreau să conduc eu mașina. 

După care, de parcă n-ar fi fost prea clar ce voise să 
spună: 

— De acum încolo vreau să conduc eu maşina. 

Theo rîse, cu o veselie spontană si sinceră. 

— Copilul lui Julian va fi primit ca un miracol. Tu vei 
fi salutat ca tatăl acestui miracol. Noul Adam, creatorul 
noii rase, salvatorul omenirii. Pentru oricine, lucrul ăsta 
reprezintă suficientă putere potenţială, bănuiesc că o 
putere mai mare decît poţi tu să duci. Şi te deranjează că 
nu conduci maşina ! 

Înainte de a răspunde, Rolf tăcu un timp. 

— În ordine, hai să facem un pact. S-ar putea să am 
nevoie de tine. Gardianul a considerat că ai ceva de dat. Și 
mie o să-mi trebuiască un consilier. 

— Am impresia că sînt un fel de confident universal. 
Probabil că vei fi la fel de nesatisfăcut de mine cum a fost 
şi el. 

Tăcu o clipă, după care întrebă: 

— Te gîndești deci să preiei puterea ? 

— De ce nu ? Dacă vor sperma mea, va trebui să mă 
accepte şi pe mine. Una fără cealaltă nu se poate. Pot face 
treaba asta la fel de bine ca și el. 

— Credeam că grupul vostru consideră că o face 
prost, că e un tiran fără milă. Îţi propui, deci, să înlo- 
cuieşti o dictatură cu alta. Una plină de întelegere, de 
data asta. Majoritatea tiranilor încep așa. 

Rolf nu răspunse. Theo se gîndi ; sîntem singuri. S-ar 
putea să fie unica șansă pe care o voi avea de a sta de 
vorbă cu el altfel decît în prezenţa celorlalti. Spuse : 

— Ştii ce, eu tot mai cred că ar trebui să-i telefonăm 
Gardianului, să-i acordăm lui Julian îngrijirea de care are 
nevoie. Ştii că asta e singura cale înţeleaptă. 
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— lar tu știi că ea nu poate suporta așa ceva. O să fie 
bine, ai să vezi. Naşterea e un proces natural, nu crezi ? 
Are o moașă. 

— Care n-a mai asistat o naştere de douăzeci si cinci 
de ani. Ca să nu mai vorbim că pot apărea oricînd compli- 
Caţii. 

— N-o să apară nici o complicaţie. Miriam nu-și face 
griji. Oricum, riscul unor complicaţii, fizice sau mentale, 
va fi mult mai mare dacă o vom sili să intre într-un spital. 
E îngrozită de Gardian, crede că e diavolul. L-a omorît pe 
fratele lui Miriam şi probabil, chiar acum, îl omoară pe 
Gascoigne. E moartă de spaimă că i-ar putea face vreun 
rău copilului. 

— Ridicol. Nici unul dintre voi nu poate crede una ca 
asta. E ultimul lucru pe care ar vrea să-l facă. Odată intrat 
în posesia copilului, puterea lui va creşte imens, nu numai 
în Marea Britanie, ci în întreaga lume. 

— Nu puterea lui, a mea. Eu unul nu sînt îngrijorat 
pentru siguranţa ei. Consiliul nu-i va face nici un rău, ei 
sau copilului. Dar eu, nu Xan Lyppiatt voi fi cel ce-şi va 
prezenta copilul lumii, şi atunci o să vedem cine e Gardia- 
nul Angliei. 

— Ce planuri ai ? 

— Ce vrei să spui? 

Glasul lui Rolf era plin de suspiciune. 

— Păi trebuie să ai vreo idee despre ce plănuiești să 
faci, dacă reușești să-i smulgi Gardianului puterea. 

— Aici nu-i vorba de smuls puterea. Poporul va fi 
acela care mi-o va da. Va trebui s-o facă, dacă va voi ca 
Marea Britanie să fie repopulată. 


— Aha, înțeleg. Poporul va fi cel ce ţi-o va da. Cred 
că ai dreptate. Și, pe urmă ? 


— O să numesc propriul meu Consiliu, dar fără Xan 
Lyppiatt în el. Lyppiat şi-a luat portia lui de putere. 


— Presupun că vei face ceva ca să pacifici Insula 
Man. 
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— Nu asta e prioritatea numărul unu. Ţara nu-mi va 
fi prea recunoscătoare dacă voi pune în libertate o bandă 
de psihopati criminali. Voi aştepta pînă ce vor dispărea 
pe căi naturale. Problema asta se va rezolva de la sine. 

— Cred că asta urmărește şi Lyppiatt, spuse Theo. 
Miriam n-o să fie prea încîntată. 

— Nu-i treaba mea dacă Miriam e încîntată sau nu. 
Ea are o sarcină anume și, cînd o va îndeplini, va fi re- 
compensată cum se cuvine. 

— Și Vizitatorii ? Plănuieşti un tratament mai ome- 
nos pentru ei sau vei pune capăt imigrării străinilor tineri ? 
La urma urmelor, ţările lor au nevoie de ei. 

— O să supraveghez problema îndeaproape şi o să 
am grijă ca aceia pe care îi primim să se bucure de un tra- 
tament corect și sever în același timp. 

— Îmi imaginez că exact asta crede şi Gardianul că 
face. Dar cu Eliberarea ce ai de gînd ? 

— Nu mă voi amesteca în libertatea oamenilor de a-și 
pune capăt zilelor cum cred ei de cuviinţă. 

— Gardianul Angliei te-ar aproba. 

— Ce pot face eu, iar el nu poate, este să fiu părintele 
noii rase, spuse Rolf. Avem deja, pe calculator, amănunte 
despre toate femeile sănătoase din grupa de virstă între 
treizeci şi cincizeci de ani. Lupta pentru sperma fertilă va 
fi cumplită. Evident, există şi aici un pericol. De-aia va 
trebui să selectăm cu mare grijă exemplarele sănătoase, 
superbe fizic şi foarte inteligente. 

— Gardianul Angliei n-ar avea nimic împotrivă. Ăsta 
era şi planul său. 

— Numai că sperma e a mea, nu a lui. 

— Se pare că la un singur lucru nu te-ai gîndit, spuse 
Theo. Totul va depinde de cum va fi copilul, nu crezi ? 
Trebuie ca nou-născutul să fie normal și sănătos. Presu- 
pune că Julian va da nastere unui monstru... 


— De ce-ar fi un monstru ? De ce copilul meu şi al ei 
nu ar fi normal ? 
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Momentul de vulnerabilitate, de încredere împărtășită, 
teama secretă în sfîrşit recunoscută şi rostită îi provocară 
lui Theo o secundă de simpatie. Nu era destul ca să-l facă 
să-i placă tovarășul de discuţie ; era destul ca să-l împie- 
dice să spună la ce se gîndea : S-ar putea să ai mai mult 
noroc dacă acest copil va fi anormal, diform, un idiot, un 
monstru. Dacă e sănătos, pentru tot restul vieţii tale nu 
vei fi altceva decît un animal de prăsilă. Doar nu-ţi imagi- 
nezi că Gardianul îsi va ceda puterea, chiar și părintelui 
noii rase ? S-ar putea să aibă nevoie de sperma ta, dar pot 
obține o cantitate din care să populeze Anglia şi jumătate 
din lume, şi apoi să decidă că se pot lipsi de tine. Cînd 
Gardianul va vedea în tine o ameninţare, probabil că 
exact aşa se va întîmpla. Dar nu spuse nimic. 

Din întuneric apărură trei siluete, mai întîi Luke, în 
urma lui Miriam și Julian, ţinîndu-se de mînă, păşind cu 
grijă pe coasta plină de gropi. Rolf se sui la volan. 

— În ordine, spuse, s-o luăm din loc. De acum 
înainte, conduc eu. 
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D. îndată ce mașina ţişni înainte, Theo își 
dădu seama că Rolf va conduce prea repede. Îi aruncă o 
privire, întrebîndu-se dacă să rişte sau nu să-i atragă 
atenţia, sperînd că drumul se va îmbunătăţi și că nu va fi 
nevoie. A raza albă a farurilor, carosabilul plin de 
hîrtoape părea la fel de ireal şi fantastic ca un peisaj 
lunar, apropiat și, în același timp, misterios de depărtat și 
de nesfîrşit. Rolf privea prin parbriz cu intensitatea 
încrîncenată a unui pilot de formula unu, rotind volanul 
de îndată ce un nou obstacol apărea în întuneric. Drumul, 
cu gropile, cu hîrtoapele lui, ar fi fost periculos ṣi pentru 
un şofer prudent. Acum, condusă brutal de Rolf, mașina 
sălta şi se zgilțiia, aruncîndu-i dintr-o parte în alta pe cei 
trei pasageri înghesuiți în spate. 

Miriam făcu un efort să se libereze din strînsoare, ca 
să se poată apleca în faţă şi spuse: 

— [a-o mai ușor, Rolf. Incetinește. Nu-i face bine lui 
Julian. Vrei s-o apuce durerile nașterii ? 

Vocea ei era calmă, dar cuprindea în ea o autoritate 
absolută. Efectul fu imediat. Rolf ridică pe loc piciorul de 
pe accelerator. Dar era prea tîrziu. Maşina se zgilţii şi se 
hurducă, se roti violent într-o parte si, timp de trei 
secunde, se răsuci scăpată de sub control. Rolf apăsă cu 
putere frîna şi se opriră brusc. 

Spuse, aproape în şoaptă : 

— Fir-ar să fie! Am pană de cauciuc în faţă. 

Reproșurile n-ar fi avut nici un rost. Theo îşi desfăcu 
centura de siguranţă. 
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— E o roată de rezervă în portbagaj. Să tragem 
mașina de pe carosabil. 

Coboriră ameţiţi şi se aşezară la umbra întunecată a 
gardului viu, în timp ce Rolf trăgea mașina pe acostamen- 
tul acoperit de iarbă. Theo văzu că se aflau în plin cîmp, 
într-un loc deschis, probabil, gîndi el, la vreo cincispre- 
zece kilometri de Stratford. De fiecare parte a drumului 
se întindea un gard viu neîngrijit, format din tufișuri 
înalte, încîlcite, întrerupte de spărturi prin care se puteau 
vedea cicatricele cîmpului arat. Julian, înfășurată în haina 
ei, stătea calmă și tăcută, ca un copil ascultător, luat la un 
picnic şi asteptind răbdător ca un incident minor să fie re- 
mediat de adulţi. 

Vocea lui Miriam era calmă, dar nu putea ascunde 
nota de teamă existentă în ea. 

— Cît o să dureze ? 

Rolf privi în jur. Spuse : 

— Cam douăzeci de minute, dacă avem noroc, mai 
puţin. Dar am fi mai în siguranţă departe de drum, unde- 
va unde să nu putem fi văzuţi. 

Fără să dea vreo explicaţie, o luă repede înainte. 
Așteptară, cu privirea aţintită spre direcţia din care tre- 
buia să apară. In mai putin de un minut, era înapoi. 

— Cam la o sută de metri la dreapta e o poartă și un 
drum ca vai de el. Pare că duce la un pîlc de copaci. Acolo 
vom fi mai în siguranță. Dumnezeu mi-e martor că dru- 
mul ăsta e aproape impracticabil, dar dacă am mers noi pe 
el, pot merge și alţii. Nu putem risca să oprească vreun 
prost şi să se ofere să ne ajute. 

— Cît e pînă acolo ? obiectă Miriam. N-aș vrea să 
mergem mai departe decît e aboslut necesar şi, oricum, va 
fi greu, pe jantă. 

— Trebuie să ne ascundem undeva, spuse Rolf. Nu 
stiu cît o să dureze. Trebuie să ieşim de pe şosea. 

Theo nu scoase o vorbă, dar era de acord cu el. Mai 
important era să nu fie descoperiţi, decît să facă kilometri 
în plus. Poliţia Sigurantei Statului nu va ști în ce direcţie 
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au pornit şi, dacă încă n-au descoperit cadavrul lui Jasper, 
nu știu nici marca sau numărul maşinii. Se așeză la volan 
și Rolf nu obiectă. 

— Ţinînd seama de proviziile din portbagaj, ar fi mai 
bine dacă am mai uşura mașina. Julian poate rămîne, cei- 
lalţi vor merge pe jos. 

Poarta şi poteca erau mai aproape decit se așteptase 
Theo. Drumul părăginit urca lin de-a lungul unui cîmp 
ncarat, lăsat de mult în paragină. Colbul purta urmele 
roţilor grele ale tractoarelor; partea din mijloc era acope- 
rită de ierburi înalte, care tresăreau în lumina farurilor 
aidoma unor antene fragile. Theo conducea încet și cu 
mare atenţie, cu Julian lîngă el, cele trei siluete tăcute 
mergînd ca niște umbre pe lîngă ei. Cînd ajunseră la pilcul 
de copaci, văzu că pădurea oferea o ascunzătoare mai 
deasă decît se așteptase. Dar mai exista un ultim obstacol. 
Între ea și drum se afla un șanț adînc, lat de vreo doi me- 
tri. 

Rolf lovi în geamul maşinii. Spuse : 

— Aşteaptă aici o clipă. Apoi porni din nou înainte. 

Se întoarse şi zise: 

— Există un drum de trecere la vreo treizeci de metri 
de- aici. Pare că duce la un luminis. 

Intrarea în pădure era, de fapt, un pod îngust, 
construit din bîrne și pămînt, acoperit acum de ierburi și 
bălării. Theo observă ușurat că era destul de lat ca să 
poată trece cu masina peste el, dar aşteptă pînă ce Rolf 
luă lanterna și inspectă birnele, ca să se asigure că nu erau 
putrede. Îi făcu semn să vină şi Theo manevră cu destulă 
ușurință maşina peste pod. Imediat se trezi înconjurat de 
un pîlc de mesteceni, crengile lor înalte arcuite într-un 
baldachin de frunze verzi, încîlcite, ca un acoperiş sculp- 
tat. Coborînd din mașină, Theo văzu că se opriseră într-un 
morman de frunze moarte, ce foșneau sub picior, şi de 
fructe plesnite in două. 

Rolf şi Theo schimbară împreună roata din faţă, în 
timp ce Miriam le ţinea lanterna. Luke și Julian stăteau 
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împreună şi-i priveau în tăcere; Rolf scoase roata de 
rezervă, cricul și opritorul roții. Numai că schimbarea 
roții se dovedi mai dificilă decît se aşteptase Theo. Șuru- 
burile erau foarte strînse şi nici el, nici Rolf nu le putură 
deşuruba. 

Lumina lanternei se mişca încolo şi încoace, cînd 
Miriam îşi căuta o poziţie mai comodă. Rolf spuse 
nerăbdător : 

— Pentru numele lui Dumnezeu, tine-o fix. Nu văd ce 
fac. Şi e foarte slabă. 

O clipă mai tîrziu, lanterna se stinse. 

Miriam nu aşteptă întrebarea lui Rolf. Zise : 

— Nu avem baterie de rezervă. Îmi pare rău. Trebuie 
să stăm aici pînă dimineaţă. 

Theo se aștepta ca Rolf să explodeze de enervare. Nu 
se întîmplă aşa. Se îndreptă din şale şi rosti calm : 

— În cazul ăsta, am putea să mîncăm ceva şi să ne 
instalăm cât mai comod pentru restul noptii. 
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Theo şi Rolf hotărîră să doarmă pe jos, ceilalți 
trei în maşină, Luke pe bancheta din față, iar cele două 
femei, ghemuite, în spate. Theo adună brate întregi de 
frunze de fag, întinse pe jos fulgarinul lui Jasper şi se aco- 
peri cu o pătură si cu propriul pardesiu. Ultimul lucru de 
care își mai aducea aminte erau vocile îndepărtate ale 
celor două femei ce se pregăteau de culcare şi trosnetul 
crenguţelor de sub el, cînd se cufundă mai adînc în patul 
de frunze. Înainte de a adormi, se stîrni vîntul, nu destul 
de puternic ca să agite creangile de la baza fagului de dea- 
supra lui, făcînd însă un zgomot depărtat, de parcă pădu- 
rea s-ar fi trezit la viaţă. 

A doua zi de dimineaţă deschise ochii în faţa unui 
mozaic de frunze de fag în bronz și auriu, spart de dîre 
subțiri de lumină palidă, lăptoasă. Simţea pămîntul tare, 
mirosul de argilă și frunze, puternic şi, într-un fel, 
reconfortant. Luptă să iasă de sub greutatea păturii şi a 
hainei şi-şi întinse mădularele, conştient că-l dor umerii și 
salele. Era mirat că dormise atît de adînc pe un pat care, 
minunat de moale la început, sub greutatea sa devenise 
compact şi tare ca o scîndură. 

Părea că se trezise ultimul. Portierele mașinii erau 
deschise, banchetele goale. Cineva pregătise de-acum 
ceaiul de dimineaţă. Pe marginea plată a unei buturugi se 
aflau cinci căni, toate din colecţia lui Jasper de căni 
vîndute cu ocazia încoronării, şi un ceainic de metal. 
Cănile colorate aveau un aer ciudat de festiv. 

— Servește-te, spuse Rolf. 
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Miriam ţinea în fiecare mînă cîte o pernă şi le scutura 
viguros. Le duse înapoi la maşină, unde Rolf reîncepuse 
lucrul. Theo își bău ceaiul, apoi se duse să-l ajute şi munciră 
împreună, eficient şi cu plăcere. Miinile mari, cu degete 
pătrate ale lui Rolf erau remarcabil de îndemînatice. 
Poate pentru că erau amîndoi odihniti, mai puţin speriati, 
pentru că nu mai depindeau de singurul fascicul de 
lumină al lanternei, şuruburile care păruseră de 
nedesfăcut cedară eforturilor lor conjugate. Adunînd un 
pumn de frunze, ca să se şteargă pe mîini, Theo întrebă : 

— Julian şi Luke unde sînt ? 

Rolf răspunse : 


— Îşi spun rugăciunile. Așa fac în fiecare zi. Cînd se 
întorc, o să mîncăm ceva. l-am dat lui Luke sarcina să se 
ocupe de raţii. Îi prinde bine să aibă de făcut ceva mai util 
decit să se roage împreună cu soţia mea. 

— Nu se puteau ruga aici? Ar trebui să rămînem 
împreună. 

— Nu s-au dus departe. Le place să nu-i deranjeze 
nimeni. Oricum, nu-i pot opri. Lui Julian îi face plăcere și 
Miriam îmi tot zice că trebuie să mă străduiesc să fie 
calmă și fericită. Pentru ei, e ca un ritual. Nu fac rău 
nimănui. Dacă ești îngrijorat, de ce nu te duci si tu ? 

— Nu cred că au nevoie de mine, spuse Theo. 

— Ştiu şi eu... Ar putea încerca să te convertească. 
Eşti crestin ? 

— Nu, nu sînt creştin. 

— Atunci ce crezi ? 

— Despre ce? 

— Despre lucrurile pe care credinciosii le consideră 
importante. Dacă există un Dumnezeu. Cum îţi explici 
răul ? Ce se întîmplă cînd murim ? De ce sîntem aici ? 
Cum ar trebui să ne trăim vieţile ? 


— Ultima întrebare e cea mai importantă, singura 
care are cu adevărat un sens, spuse Theo. Nu e nevoie să 
fii credincios ca să crezi în ea. Și nu e nevoie să fii creștin, 
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ca să găseşti un răspuns. Rolf se întoarse spre el și-l 
întrebă, de parcă ar fi vrut cu adevărat să afle răspunsul : 

— Dar în ce crezi ? Nu mă refer doar la religie. De ce 
anume ești sigur ? 

— Că odată n-am existat şi că acum exist. Că într-o zi 
nu voi mai fi. 

Rolf rîse scurt, aspru ca un strigăt. 

— Foarte prudent. Nimeni nu te poate contrazice. El, 
Gardianul Angliei, el în ce crede ? 

— Nu ştiu. Niciodată n-am discutat despre asta. 

Miriam se apropie de noi şi, rezemîndu-se cu spatele 
de trunchiul unui copac, îşi desfăcu larg picioarele, 
închise ochii și-și ridică faţa, zîmbind blind, spre cer, 
ascultînd fără să rostească un cuvînt. 

— Credeam în Dumnezeu și în diavol, spuse Rolf. Şi 
într-o dimineaţă, la doisprezece ani, mi-am pierdut cre- 
dinia. M-am trezit și mi-am dat seama că nu mai credeam 
în nici unul din lucrurile pe care mă învăţaseră Fraţii 
Creștini. Îmi închipuisem că, dacă s-ar întîmpla una ca 
asta, mi-ar fi prea frică pentru a mai putea trăi, dar nimic 
nu se schimbase. Într-o seară m-am dus la culcare crezînd 
şi a doua zi de dimineaţă m-am trezit fără să mai cred. 
Nici nu-i puteam spune lui Dumnezeu că-mi părea rău, 
pentru că El nu mai exista. Şi cu toate astea, nu avea nici 
o importanţă. De atunci n-a mai avut niciodată. 

— Cu ce-ai umplut locul lăsat gol de El? întrebă 
Miriam, fără să deschidă ochii. 

— N-a fost nici un loc gol. Exact asta încerc să vă 
spun. 

— Şi diavolul ? 

— Cred în Gardianul Angliei. El există. Pentru mine, 
el e destul de diabolic pentru moment. 

Theo se îndepărtă de ei şi porni pe poteca îngustă din- 
tre copaci. Absenta lui Julian încă îl mai îngrijora, îl îngri- 
jora şi îl înfuria. Ar fi fost cazul să stie că trebuie să 
rămînă tot timpul împreună, să-şi dea seama că oricine, 
un vagabond, un pădurar, un muncitor al cîmpului ar fi 
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putut veni pe drum și i-ar fi putut vedea. Nu doar de 
Politia Securităţii Statului şi de grenadieri trebuiau să se 
teamă. Ştia că-şi hrăneşte iritarea cu temeri iraționale. 
Cine ar fi putut să-i surprindă în locul acesta părăsit şi la 
ora aceasta ? Mînia îl cuprinse, surprinzătoare prin vehe- 
menta ei. 

Si atunci îi văzu. Se aflau la numai cincizeci de metri 
depărtare de luminis şi de mașină, îngenuncheaţi pe un 
petic mic de muschi, complet absorbiți de rugăciune. 
Luke ridicase un altar — una din cutiile de tinichea, 
răsturnată şi acoperită cu un şervet de ceai. Pe ea se găsea 
o singură lumînare, înfiptă într-o farfurie. Lîngă ea se afla 
o alta, cu două firimituri de pîine și, alături, o cană mică. 
El purta o stolă bej. Theo se întrebă dacă o ținea, împătu- 
rită, în buzunar. Nu-și dădură seama de prezenţa lui și i se 
păreau doi copii total absorbiți de un joc primitiv, cu chi- 
purile grave pătate de umbrele frunzelor. Privi cum Luke 
ridică farfuria cu cele două firimituri în mîna stingă, 
așezînd palma dreaptă peste ea. Julian își plecă și mai 
mult capul, părînd că atinge pămîntul. Cuvintele, pe 
jumătate amintite din îndepărtata lui copilărie, erau ros- 
tite cu voce nespus de înceată, dar ajunseră clar la Theo. 

„Și luînd o pîinc, a mulțumit, a frînt-o și le-a dat-o, 
zicînd : Acesta este trupul Meu, care se dă pentru voi; să 
faceţi lucrul acesta în amintirea Mea ! 

Tot astfel le-a dat si paharul, după cină, zicînd : Acest 
pahar este legămîntul cel nou în sîngeie Meu, care se 
varsă pentru voi.“ 


Stătea deoparte, adăpostit de copaci, şi privea. În 
amintire, se afla din nou în bisericuţa întunecată din Surrey, 
în costumul bleumarin de duminică, iar domnul Greenstreet, 
plin de importanţă, cu grijă ținută în frîu, conducea cre- 
dincioşii, strană după strană, spre împărtășanie. Își 
amintea de capul plecat al mamei lui. Atunci se simţise 
lăsat deoparte, cum lăsat deoparte se simţea și acum. 
Furişîndu-se pe sub copaci, reveni în luminis. 


— Sînt aproape gata, spuse. Nu mai durează mult. 
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— Niciodată nu durează mult, zise Rolf. Putem 
pregăti micul dejun şi pentru ei. Presupun că trebuie să 
fim recunoscători că Luke nu simte nevoia să-i ţină şi cîte 
O predică. 

Vocea și zîimbetul lui erau pline de îngăduinţă. Care-o 
fi relaţia lui cu Luke ? se întrebă Theo. Părea că-l tole- 
rează ca pe un copil bine intenţionat, de la care nu te 
puteai aştepta să te ajute ca un adult, dar care se străduia 
să fie util şi nu deranja pe nimeni. Oare Rolf nu făcea 
altceva decît să accepte totul ca fiind capriciul unei femei 
însărcinate ? Dacă Julian dorea serviciile unui preot per- 
sonal, atunci era gata să-l includă pe Luke între cei Cinci 
Pesti, chiar dacă nu avea nici un fel de calități practice de 
oferit. Sau nu cumva Rolf, în acea unică şi totală respin- 
gere a religiei copilăriei lui, păstrase inconştient un vesti- 
giu de superstiție ? Oare o parte a minţii lui îl privea pe 
Luke ca pe făcătorul de minuni care poate preschimba 
firimiturile în carne, care aduce noroc, a cărui prezenţă în 
rîndul lor putea cîştiga bunăvoința zeilor pădurii şi ai 
nopţii ? 
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Vineri, 15 octombrie 2021 


Scriu, aşezat în luminișul unei păduri de fagi, 
sprijinit de un copac. E după-amiază tirziu și umbrele 
încep să se lungească dar, în pădurice, căldura zilei per- 
sistă încă. Am convingerea că este pentru ultima dată cînd 
mai scriu în jurnal, dar chiar dacă nici eu nici cuvintele 
acestea nu vor supravieţui, trebuie să trec în el ziua asta. 
A fost o zi de extraordinară fericire şi am petrecut-o cu 
patru străini. În perioada de dinainte de Omega, la înce- 
putul fiecărui an universitar, obișnuiam să scriu o apre- 
ciere a fiecărui candidat pe care îl admisesem la colegiu. 
Această apreciere, cu fotografia de pe cererea de admi- 
tere, o păstram într-un dosar al meu. La sfîrşitul celor trei 
ani, mă interesa să văd cît de corecte fuseseră portretele 
creionate de mine, cît de puţin se schimbaseră, cît de 
neputincios fusesem în a le schimba trăsăturile esenţiale 
de caracter. Rareori greșeam în caracterizările mele. 
Exercitiul îmi întărea încrederea în propria judecată; 
poate că acesta şi era scopul său. Credeam că-i pot 
cunoaște si chiar îi cunosteam. Nu am același sentiment 
în ce-i priveşte pe tovarășii mei de fugă. Practic, încă nu 
ştiu nimic despre ei; părinţii, familiile, şcolile, iubirile, 
speranţele și dorinţele lor. Şi cu toate astea niciodată nu 
m-am simţit mai în largul meu cu alte făpturi umane decît 
azi cu acești străini, de care acum, încă nu întru totul de 
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bună-voie, sînt legat, şi pe unul dintre care învăţ să-l 
iubesc. 

A fost o minunată zi de toamnă, cerul limpede, albas- 
tru ca azurul, lumina soarelui blindă şi moale, dar puter- 
nică, ca la mijloc de iunie, aerul dulce, parfumat, purtînd 
în el iluzia fumului de lemne, a fînului cosit, a roadelor 
strînse ale verii. Poate pentru că păduricea de fagi era atît 
de izolată, atît de bine delimitată, am împărtăsit cu toţii 
un sentiment de securitate absolută. Ne-am petrecut tim- 
pul moţăind, discutînd, muncind, jucînd jocuri copilărești 
cu pietre şi crenguţe şi pagini rupte din jurnalul meu. 
Rolf a verificat si curăţat maşina. Privind atentia meticu- 
Joasă cu care controla fiecare centimetru pătrat, forța cu 
care freca şi lustruia, era imposibil de crezut că acest me- 
canic înnăscut, făcînd un lucru atît de nevinovat cu atîta 
plăcere, era același Rolf care, ieri, dăduse dovadă de o 
asemenea arogantă, de atita ambiţie nedisimulată. 

Luke se ocupase de provizii. Dîndu-i această respon- 
sabilitate, Rolf dovedise că, prin firea lui, putea fi un 
conducător. Luke hotărîse că trebuie mai întîi să mîncăm 
alimentele proaspete și apoi conservele, în ordinea date- 
lor de expirare înscrise pe ele, cîştigînd prin această orga- 
nizare plină de bun simţ o încredere în propria capacitate 
administrativă cu care nu era obișnuit. Sortase conservele, 
făcuse liste, întocmise meniuri. După ce mîncam, şedea 
tăcut cu cartea lui de rugăiuni sau venea lîngă Miriam și 
Julian, în timp ce eu le citeam din Emma. Întins pe frun- 
zele de fag şi privind în sus, la peticele de cer din ce în ce 
mai albastru, mă simţisem la fel de nevinovat de fericit de 
parcă am fi fost la un picnic. Eram la un picnic. Nu discu- 
tam planuri de viitor sau despre primejdiile ce ne aștep- 
tau. Acum asta mi se pare extraordinar, cred însă că era 
mai puţin o hotărîre conştientă de a nu face planuri sau a 
ne certa sau a discuta, ci mai degrabă dorința de a păstra 
ziua aceea neîntinată. Și nici nu mi-am petrecut timpul 
recitind ce scrisesem înainte în acest jurnal. În starea 
euforică în care mă aflam, nu-mi doream să mă întîlnesc 
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cu bărbatul acela plin de el, sardonic şi singur. Ţinusem 
jurnalul mai puţin de nouă luni şi, de azi încolo, nu voi 
mai avea nevoie de el. 

Acum lumina scade şi văd cu greu pagina. Peste o oră 
vom începe călătoria. Maşina, strălucind prin grija lui 
Rolf, este gata, cu toate lucrurile în ea. Tot atît de sigur 
cum sînt că aceasta e ultima dată cînd scriu în jurnal, știu 
că vom avea de făcut faţă unor primejdii şi orori pe care 
nu mi le pot imagina. Niciodată n-am fost superstiţios, 
dar credința asta nu poate fi îndepărtată prin vreun argu- 
ment. Crezând în ea, mă simt totuşi liniştit. Și mă bucur că 
am dispus de acest răgaz, de aceste ore de fericire nevino- 
vată, furate, se pare, unui timp inexorabil. După-amiază, 
pe cînd scotocea în spatele mașinii, Miriam descoperise o 
altă lanternă, cu puţin mai mare decît un creion, care 
căzuse pe după perna banchetei. Cu greu ar fi putut s-o 
înlocuiască pe cea care ne lăsase baltă, dar mă bucur că nu 
ştiusem că era acolo. Aveam nevoie de ziua asta. 
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Ceasul de la bordul mașinii arăta ora trei fără 
cinci, mai tîrziu decît se așteptase Theo. Drumul, îngust si 
pustiu, se întindea palid în faţa lor, apoi aluneca sub 
roțile mașinii ca o fişie de pînză ruptă şi murdară. Supra- 
fata lui era din ce în ce mai proastă şi, mai tot timpul, cînd 
nimereau într-o groapă, mașina se hurduca violent. Era 
imposibil să mergi repede pe un drum ca ăsta ; nu voia să 
riște o nouă pană. Noaptea era întunecată, dar nu era 
beznă ; o semilună ţişnea de sub norii ce se deplasau rapid 
pe cer, stelele se zăreau, sus, ca nişte ace de gămălie 
marcînd constelații numai pe jumătate desenate, Calea 
Lactee era o dîră de lumină. Maşina, pe care o conducea 
cu grijă, părea un refugiu mișcător, încălzit de răsuflarea 
lor, mirosind uşor a lucruri familiare, care-ţi goneau frica 
şi pe care, în starea lui de zăpăceală, încerca să le identi- 
fice : benzină, corpuri omenești, cîinele bătrîn al lui Jas- 
per, mort de mult, se simţea chiar şi aroma bomboanelor 
de mentă. Rolf şedea lingă el, tăcut dar încordat, privind 
țintă în faţa lui. Pe bancheta din spate, Julian stătea 
înghesuită între Miriam şi Luke. Era locul cel mai putin 
comod, dar ea îl alesese ; poate că, sprijinindu-se de cele 
două trupuri avea iluzia unei mai mari sigurante. Ochii îi 
erau închiși, capul se odihnea pe umărul lui Miriam. 
Apoi, pe cînd el privea în oglindă, alunecă şi căzu în faţă. 
Cu blîndeţe, Miriam îl ridică într-o poziţie mai conforta- 
bilă. Și Luke părea că doarme, cu capul lăsat pe spate si 
cu gura uşor întredeschisă. 
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Drumul deveni şerpuitor, dar suprafaţa lui se netezise 
întrucîtva. Neîncrederea lui Theo adormise într-o oare- 
care măsură, datorită orelor în care merseseră fără pro- 
bleme. Poate că, pînă la urmă, călătoria nu va fi neapărat 
un dezastru. Gascoigne trebuie să fi vorbit, dar nu ştia 
nimic despre copil. Cu siguranţă că, în ochii lui Xan, cei 
Cinci Peşti erau o bandă de amatori, mică şi demnă de 
dispreţ. S-ar putea să nici nu se deranjeze să-i pună sub 
urmărire. Pentru prima dată de la începutul călătoriei, 
simți în el o undă de speranţă. 

Trunchiul căzut îl văzu abia în ultimul moment și 
frînă violent, exact înainte ca mașina să intre în ramurile 
lui. Zgilţiitura îl trezi pe Rolf, care înjură. Theo opri 
motorul. Se lăsă o clipă de tăcere în care două gînduri, 
urmîndu-se atît de repede că fură aproape simultane, îl 
făcură să devină perfect lucid. Primul era de ușurare; 
trunchiul nu părea greu, în ciuda mulțimii de frunze rugi- 
nii. Foarte probabil că el şi ceilalţi doi bărbaţi îl vor putea 
trage din drum fără prea mare efort. Al doilea gînd îi 
stîrni groaza. Nu putuse să cadă chiar atît de exact de-a 
curmezişul drumului ; nu fuseseră furtuni puternice de 
curînd. Obstacolul fusese pus acolo cu intenție. 

Și în clipa aceea tinerii Omega apărură în jurul lor. 
Oribil, dar la început sosiră fără vreun zgomot, în totală 
tăcere. Prin fiecare geam îi privea cîte un chip pictat, 
luminat de lumina torțelor. Fără să vrea, Miriam scoase 
un strigăt scurt. Rolf urlă : 

— Intră în marșarier ! Întoarce ! şi încercă să apuce 
volanul şi schimbătorul de viteze. Mîinile lor se încurcară. 
Theo îl împinse deoparte şi intră rapid în marşarier. 
Motorul hurui, mașina ţîşni înapoi. Se opri cu o violenţă 
care-l azvîrli în faţă. Tinerii Omega se mişcaseră probabil 
iute și în tăcere, blocîndu-i cu un al doilea obstacol. Și 
acum fețele apărură din nou la geamuri. Privi fix doi ochi 
lipsiţi de expresie, strălucitori, mărginiţi cu alb, într-o 
mască de spirale albastre, roşii şi galbene. Deasupra 
frunţii pictate, părul era tras în spate şi prins într-un nod 
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în vîrful capului. Într-o mînă, tînărul Omega ţinea o tortă 
aprinsă, în cealaltă o biîtă, ca bastonul de poliţist, decorată 
cu cozi subţiri din păr. Theo își aminti cu groază că auzise 
cum Feţele Pictate, cînd ucideau, tăiau părul victimelor 
și-l împleteau ca pe un trofeu, zvon în care nu prea cre- 
zuse, considerîndu-l parte a folclorului terorii. Acum pri- 
vea fascinat, cu oroare, la şuviţele de păr şi se întreba dacă 
proveneau de pe capul unui bărbat sau al unei femei. 

Nimeni din mașină nu scoase o vorbă. Tăcerea, ce 
părea a fi durat minute, ar fi putut să fie de numai cîteva 
secunde. Și apoi se dezlănțui dansul ritual. Cu un strigăt 
puternic, siluetele începură să pășească încet în jurul 
mașinii, lovindu-i cu bitele aripile şi capota, o bătaie 
ritmică de tobe ca acompaniament al vocilor stridente. Nu 
purtau decît pantaloni scurţi, dar corpurile nu le aveau 
pictate. În lumina tortelor, piepturile goale păreau albe ca 
laptele, cutiile toracice delicat vulnerabile. Picioarele 
țopăind, capetele împodobite, chipurile pictate, tăiate de 
gurile larg deschise, ce cîntau, te puteau face să-i privesti 
ca pe o bandă de copii prea mari, jucîndu-şi jocurile zgo- 
motoase dar, în fond, inocente. 

Era oare posibil, se întrebă Theo, să discuti cu ei, să 
încerci să-i convingi, să stabilesti măcar o recunoaștere a 
faptului că erau cu toţii oameni ? Nu-si pierdu timpul cu 
gîndul acesta. Îşi aminti că întîlnise o dată pe una din 
victimele lor şi un fragment din conversaţia pe care o avu- 
seseră îi reveni în minte. „Se spune că ucid o singură vic- 
timă, pe care o sacrifică, dar cu ocazia aia, mulțumesc lui 
Dumnezeu, le-a fost de-ajuns mașina. Nu intra în vorbă 
cu ei, adăugase. Abandonează vehiculul si fugi.“ Pentru 
el, fuga nu fusese ușoară, pentru ei, împovăraţi cu O 
femeie însărcinată, părea imposibilă. Ăsta era însă un 
lucru care i-ar fi putut face să nu se mai gîndească la 
crimă, dacă erau în stare să judece raţional şi dacă ar fi 
crezut : sarcina lui Julian. Dovada era acum suficient de 
vizibilă și pentru un Omega. Dar nu avea nevoie să se 
întrebe care va fi reacţia lui Julian ; nu fugiseră de Xan și 
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de Consiliu ca să cadă sub puterea Fetelor Pictate. Privi 
în spate, la Julian. Ședea cu capul plecat. Probabil se ruga. 
Îi ură ca Dumnezeul ei s-o ajute. Ochii lui Miriam erau 
larg deschişi şi plini de groază. Faţa lui Luke nu se putea 
vedea, dar Rolf, de pe scaunul lui, vărsa un torent de 
înjurături. 

Dansul continua, trupurile se ondulau din ce în ce mai 
repede, cîntecul răsuna din ce în ce mai tare. Era greu de 
văzut câţi sînt, bănui însă că pe puţin doisprezece. Nu 
încercau să deschidă portierele, dar ştia că încuietorile nu 
le ofereau o protecţie reală. Erau destul de mulţi ca să 
răstoarne mașina. Aveau torte cu care să-i dea foc. În 
scurt timp, vor fi siliţi să coboare. Gîndurile lui Theo aler- 
gau nebune. Ce şanse existau ca măcar Julian şi Rolf să 
scape cu fuga ? Prin caleidoscopul de trupuri în mișcare, 
studie terenul. În stînga se vedea un zid scund de piatră, 
în ruină, pe alocuri, deduse el, nu mai înalt de un metru. 
În spatele său se zărea un pilc întunecat de copaci. El avea 
arma, singurul glonț, dar stia că numai să arate arma și 
i-ar putea fi fatal. N-ar fi omorît decît unul ; ceilalţi i-ar fi 
atacat cu furia răzbunării. Ar fi urmat un masacru. 
Depășiţi numeric, cum erau, n-avea sens să se gîndească la 
forța fizică. Singura lor speranţă era întunericul. Dacă 
Julian si Rolf ar fi putut ajunge la piîlcul de copaci, exista 
măcar o şansă de a se ascunde. Să fugă în continuare, 
croindu-și cu greu și cu zgomot drum prin vegetaţia unei 
păduri necunoscute n-ar face decît să-i invite să-i 
urmărească, dar s-ar putea să reuşească să se ascundă. 
Reusita va depinde de faptul dacă tinerii Omega se vor 
deranja sau nu să-i urmărească. Exista o şansă, chiar dacă 
una mică, să se declare multumiti cu masina şi cu celelalte 
trei victime. 

Nu trebuie să vadă că discutăm, nu trebuie să ştie că 
facem planuri de scăpare, gîndi. Nu-i era teamă c-ar putea 
auzi ce spun; strigătele şi chiuiturile care spărgeau 
liniştea nopţii aproape că-i înecau vocea. Dacă voia ca 
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Luke şi Julian, din spate, să audă, trebuia să vorbească cu 
voce clară şi tare, dar avu grijă să nu întoarcă deloc capul. 

— Pînă la urmă ne vor obliga să coborîm, spuse. Tre- 
buie să plănuim exact ce vom face. Depinde de tine, Rolf. 
Cînd ne vor trage afară, ajut-o pe Julian să sară zidul, 
fugiţi apoi spre copaci şi ascundeţi-vă. Alegeţi cu grijă 
momentul. Noi, ceilalţi, o să încercăm să vă acoperim. 

— Cum ? întrebă Rolf. Ce înţelegi prin acoperire ? 
Cum ne puteţi acoperi ? 

— Vorbind cu ei. Distrăgîndu-le atenţia. Și atunci Îi 
veni o idee. Dansînd cu ei. 

Vocea lui Rolf era piţigăiată, la un pas de isterie. 

— Să dansaţi cu nenorociţii ăştia ? Cine crezi că sînt ? 
Ei nu stau de vorbă. Nenorociţii ăștia nu discută şi nu 
dansează cu victimele lor. Ei dau foc, ucid. 

— Niciodată mai mult de o singură victimă. Trebuie 
să avem grijă ca victima să nu fie Julian sau tu. 

— Se vor lua după noi. Julian nu poate fugi. 

— Mă îndoiesc că se vor deranja s-o facă, odată ce au 
alte trei posibile victime şi o mașină de ars. Trebuie să 
alegem momentul potrivit. Trece-o pe Julian peste zid, 
chiar dacă va trebui s-o tragi. Pe urmă, luaţi-o repede spre 
copaci. Ai înţeles ? 

— E o nebunie. 

— Dacă nu ai un alt plan, hai să procedăm așa. 

După ce se gîndi o clipă, Rolf spuse : 

— Le-o putem arăta pe Julian. Le putem spune că e 
însărcinată, îi putem convinge. Le putem spune că eu sînt 
tatăl. Putem face un pact cu ei. Asta cel puţin ne va ţine în 
viaţă. Hai să discutăm cu ei acum, înainte de a ne scoate 
afară din maşină. 

De pe bancheta din spate, Julian vorbi pentru prima 
oară. Zise cât se poate de limpede : 

— Nu. 

După acest singur cuvînt, o clipă nimeni nu mai vorbi. 
Apoi Theo repetă : 
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— Pînă la urmă ne vor sili să coborîm. Dacă nu, vor 
da foc masinii. De-aia trebuie să stabilim acum exact ce 
vom face. Dacă ne alăturăm dansului — presupunînd că 
nu ne ucid în clipa aia — am putea să le distragem atenţia 
atit cît tu și Julian să aveţi o şansă. 

Vocea lui Rolf era aproape isterică. 

— Eu nu mă misc. Vor trebui să mă tragă afară cu 
forta. 

— Exact asta vor face. 

Luke vorbi pentru prima dată. Spuse : 

— Poate că dacă nu-i provocăm, vor obosi şi vor ple- 
ca. 

— Nu vor pleca, spuse Theo. Întotdeauna dau foc 
maşinii. Noi n-avem decît să alegem dacă să fim în ea sau 
afară cînd o vor face. 

Se auzi o bufnitură. Parbrizul se transformă într-un la- 
birint de crăpături, dar nu se sparse. Unul dintre Omega 
izbi apoi cu bîta geamul de la portiera din faţă. Sticla se 
sparse, căzînd în poala lui Rolf. Aerul noptii pătrunse în 
maşină, aducînd cu el răceala morţii. Rolf icni şi se trase 
înapoi, cînd tînărul Omega băgă pe geam torta aprinsă și 
o tinu, în flăcări, lîngă faţa lui. 

Omega rise, apoi spuse cu o voce aproape rugătoare, 
educată, atrăgătoare : 

— leşiţi afară, ieşiţi afară, ieşiţi afară, oricine aţi fi. 

Se auziră încă două lovituri şi geamurile din spate 
dispărură şi ele. Miriam scoase un țipăt, cînd o tortă îi 
pîrli fața. Se simţi un miros uşor de păr ars. 

— Tineti minte. Dansul. Apoi fugiţi spre zid. 

Atât mai avu timp Theo să spună, înainte ca toţi cinci 
să cadă din mașină, să fie prinși şi ridicaţi în sus. Într-o 
clipă se treziră înconjurați din toate părţile. Tinerii Omega, 
cu torțele în mîna stîngă, cu bitele în dreapta, stătură o 
clipă să-i privească, după care îşi reluară dansul ritual, cu 
Captivii în centrul cercului. De data asta însă, mișcările lor 
fură, la început, mai încete, mai ceremonioase, cîntul mai 
profund, nu mai semăna a celebrare, ci a bocet. Theo 
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intră imediat în cerc, ridicîndu-şi brațele, ondulîndu-si 
corpul, amestecîndu-și glasul cu al lor. Unul cîte unul, 
ceilalți patru îl urmară. Erau separati. Asta nu era bine. 
Voia ca Rolf şi Julian să fie aproape, astfel ca să le poată 
da semnalul de plecare. Dar prima parte a planului şi cea 
mai primejdioasă funcţionase. Se temuse că, la prima lui 
mișcare, îl vor dobori în lovituri, se pregătise pentru acea 
izbitură distrugătare care ar fi pus capăt oricărei respon- 
sabilităţi, i-ar fi pus capăt vieţii. Nu venise. 

Și acum, ascultînd parcă de nişte ordine secrete, tine- 
rii Omega începură să bată din picioare la unison, din ce 
în ce mai repede, după care porniră iarăși dansul lor on- 
dulat. Omega din faţa lui se întoarse, începu apoi să 
meargă înapoi cu pași uşori şi delicati, ca o pisică, rotin- 
du-și bîta deasupra capului. Rînji în fata lui Theo, nasu- 
rile aproape atingîndu-li-se. Theo îi simți mirosul, un 
miros ca de mușchi de pădure, nu neplăcut, văzu spiralele 
și curbele încîlcite ale desenului, albastru, roşu şi negru, 
scoțind în evidență pomeţii, întinzîndu-se deasupra liniei 
sprîncenelor, acoperind fiecare centimetru de faţă cu un 
model barbar și sofisticat în acelaşi timp. O clipă îşi amin- 
ti de locuitorii pictaţi ai Insulelor Mărilor Sudului, cu 
părul lor strîns în vîrful capului, expuși în Muzeul Pitt Ri- 
vers, de Julian și de el stînd alături în pustietatea aceea 
tăcută. 

Ochii tînărului Omega, iazuri negre în incendiul acela 
de culori, îi fixau pe ai lui. Nu îndrăzni să-şi mute privirea, 
ca să-i caute pe Julian sau pe Rolf. Dansau mereu, în cerc, 
din ce în ce mai repede. Cînd se vor decide Rolf si Julian 
să pornească ? Chiar cît privea fix în ochii tînărului, min- 
tea lui le ordona să încerce, acum, înainte ca cei ce-i răpi- 
seră să se plictisească de această falsă camaraderie. Și 
atunci Omega se întoarse cu spatele la el, ca să danseze 
mai departe şi Theo putu să întoarcă și el capul. Rolf, cu 
Julian lîngă el, se aflau în cealaltă parte a cercului, Rolf 
mișcîndu-se într-o parodie stîngace de dans, cu braţele 
țepene ridicate în sus, Julian ţinîndu-şi haina cu mîna 
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stîngă, mîna dreaptă avînd-o liberă, trupul ei învăluit în 
haină păstrînd ritmul cîntului zgomotos al dansatorilor. 

Urmă un moment de groază. Omega din spatele ei 
întinse mîna stingă şi-o prinse de părul împletit. Trase cu 
putere şi părul se despleti. Julian se opri o clipă, apoi 
reîncepu să danseze, părul învolburîndu-i-se peste faţă. 
Acum se apropiau de coasta cu iarbă şi de partea în care 
zidul era cel mai scund. În lumina torţelor, vedea clar pie- 
trele căzute în iarbă, forma neagră a copacilor din spatele 
lui. Îi venea să strige cu glas tare : „Acum. Încercaţi acum. 
Porniţi ! Porniţi !“ Şi în clipa aceea Rolf acţionă. O apucă 
pe Julian de mînă şi, împreună, ţişniră spre zid. Rolf sări 
primul, după care o trase şi o împinse pe Julian peste zid. 
Unii dintre dansatori, absorbiți, în extaz, își continuară 
lamentările, dar Omega cel mai aproape de cei doi era 
iute. Lăsă să-i cadă torţa din mînă și, cu un strigăt sălba- 
tic, porni ca săgeata după ei şi apucă de capătul hainei lui 
Julian, ce tocmai dispărea după zid. 

Și atunci sări Luke. Apucîndu-l pe Omega, încercă, 
zadarnic, să-l tragă înapoi, strigînd : 

— Nu, nu. la-mă pe mine ! la-mă pe mine ! 

Omega dădu drumul hainei şi, cu un țipăt de furie, se 
întoarse spre Luke. Theo o văzu pe Julian șovăind o clipă, 
întinzîndu-şi braţul, dar Rolf o trase cu putere şi cele 
două siluete se pierdură printre umbrele copacilor. Totul 
dură doar o secundă, lăsîndu-i lui Theo imaginea confuză 
a braţului întins al lui Julian şi a ochilor ei care implorau, 
a lui Rolf trăgînd-o după el, a torței arzînd în iarbă. 

Acum tinerii Omega dispuneau de o victimă, care se 
desemnase singură. Cînd se strînseră în jurul lui Luke, 
nedîndu-le nici o atenţie lui Theo și Miriam, se lăsă o 
linişte cumplită. La prima izbitură a lemnului în os, Theo 
auzi un singur strigăt, dar nu putu spune dacă era al lui 
Miriam sau al lui Luke. Apoi Luke era la pămînt și uci- 
gasii săi îl atacară cum atacă fiarele prada, împingîndu-se 
pentru un loc, loviturile plouînd cu frenezie. Dansul se 
terminase, ceremonia mortii luase sfîrşit, începuse omo- 
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rul. Omorau în tăcere, o tăcere cumplită în care Theo avu 
impresia că aude trosnetul şi fărîmarea fiecărui os în 
parte, că îşi simțea urechile explodînd sub valurile sînge- 
lului lui Luke. O apucă pe Miriam şi-o trase spre zid. 

— Nu. Nu putem, nu putem! Nu putem să-l lăsăm, 
icni ea. 

— Trebuie. Nu-i mai putem fi de nici un ajutor. 
Julian are nevoie de tine. 

Nici nu încercară să-i urmărească. Cînd ajunseră la 
marginea pădurii, Theo şi Miriam se opriră şi priviră îna- 
poi. Omorul părea acum mai puţin o frenezie provocată 
de setea de sînge şi mai mult un asasinat premeditat. Cinci 
sau şase dintre Omega ţineau torțele sus într-un cerc în 
care, acum, în tăcere, umbrele întunecate ale corpurilor 
pe jumătatea goale, brațele purtiînd bitele, se ridicau și 
cădeau ca într-un balet ritual al morţii. Chiar şi de la 
această depărtare, Theo avu impresia că aerul era 
fărîmiţat de spargerea oaselor lui Luke. Ştia însă că nu 
poate auzi nimic, doar horcăitul răsuflării lui Miriam şi 
bătaia nebună a propriei inimi. Simti că Rolf şi Julian se 
apropiaseră în tăcere de ei. Împreună, priviră fără o vorbă 
cum grupul de Omega, odată treaba terminată, izbucni 
într-un nou chiot de triumf şi se repezi la maşină. În lumi- 
na torțelor, Theo putu distinge forma unei porti largi, ce 
dădea în cîmpul care mărginea drumul. Doi dintre Omega 
o ţinură deschisă şi maşina porni nesigură peste coasta cu 
iarbă, trecu prin poartă, condusă de unul din bandă, cei- 
lalţi împingînd-o de la spate. Theo ştia că trebuie să aibă 
propriul lor vehicul, probabil o furgonetă mică, deşi nu-şi 
amintea s-o fi văzut. Avu însă o clipă de speranţă ridicolă 
că s-ar putea s-o abandoneze o vreme, în agitația provo- 
cată de arderea mașinii, că ar putea exista o șansă, oricît 
de mică, pentru ca el să ajungă la ea, poate chiar să desco- 
pere că au lăsat cheile în contact. Știa că gîndul acesta nu 
avea nici o bază raţională. Chiar în momentul cînd îi trecu 
prin minte, văzu că o mică furgonetă neagră urca pe drum 
şi trecu poarta, înaintînd în cîmp. 
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Nu merseră prea departe. După părerea lui Theo nu 
mai mult de cincizeci de metri. Apoi chiotele şi dansul 
sălbatic reîncepură. Cînd Renault-ul izbucni în flăcări, se 
auzi o explozie. Şi odată cu ea, săriră în aer și rezervele de 
medicamente ale lui Miriam, hrana lor, apa lor, păturile 
lor. Toată speranţa lor. 

Auzi vocea lui Julian. 

— Acum putem să-l luăm pe Luke. Acum, cît sînt 
ocupati. 

— Mai bine l-am lăsa în pace, spuse Rolf. Dacă își 
dau seama c-a dispărut, or să-şi aducă aminte că mai 
sîntem aici. Venim mai tîrziu după el. 

Julian îl trase uşor pe Theo de mînecă. 

— Te rog, adu-l. S-ar putea să mai fie în viață. 

— Nu mai e în viaţă, spuse Miriam din întuneric, dar 
nu-l las acolo. Mort sau viu, sîntem împreună. 

O şi pornise din loc, cînd Theo o apucă de mînecă. 
Spuse încet : 

— Rămii cu Julian. Ne descurcăm noi, Rolf și cu 
mine. 

Fără să se uite la Rolf, porni spre drum. La început 
crezu Că era singur, dar în cîteva clipe Rolf se afla lîngă el. 

Cînd ajunseră lîngă umbra aceea întunecată, înghe- 
muită într-o rînă, dormind parcă, Theo spuse : 

— Tu esti mai puternic. Apucă-l de cap. 

Împreună, întoarseră cadavrul cu faţa în sus. Luke nu 
mai avea chip. Chiar și la lumina aceea depărtată, arun- 
cată de mașina în flăcări, puteau vedea că tot capul fusese 
făcut una, sînge, piele şi oase sfărîmate. Zăcea cu braţele 
larg desfăcute, picioarele păreau să se îndoaie cînd Theo 
își luă curaj să-l ridice. Ca şi cum ar fi încercat să ridice o 
marionetă stricată. 

Era mai uşor decît se așteptase, deşi putea auzi respi- 
ratia sa şi pe a lui Rolf, gîfiite, cînd traversară șanțul puţin 
adînc dintre drum şi zid şi trecură trupul peste el. Cînd 
ajunseră la ele, Julian şi Miriam se întoarseră fără un 
cuvînt şi porniră înainte, ca parte a unei procesiuni fune- 
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bre aranjate dinainte. Miriam aprinse lanterna şi urmară 
pata mică de lumină. Drumul părea fără sfîrșit, dar Theo 
bănui că nu mergeau decît de un minut cînd ajunseră 
lîngă un copac căzut. 

— ÎN lăsăm aici, spuse. 

Miriam avusese grijă să nu arunce lumina lanternei 
asupra lui Luke. Acum îi spuse lui Julian : 

— Nute uita la el. N-ai de ce să te uiţi la el. 

Vocea lui Julian era calmă. 

— Trebuie să văd. O să fie mai rău dacă nu-l văd. 
Dă-mi lanterna. 

Miriam i-o întinse, fără să mai protesteze. Julian trecu 
încet raza de lumină peste trupul lui Luke apoi, îngenun- 
chind lîngă capul lui, încercă să-i şteragă cu fusta sîngele 
de pe faţă. 

— N-are nici un rost, spuse Miriam blind. Oricum, nu 
mai există nimic. 

— A murit ca să mă salveze, spuse Julian.. 

— A murit ca să ne salveze pe toți. 

Theo simţi deodată o uriaşă oboseală. Trebuie să-l 
îngropăm, gîndi. Înainte de a pleca de aici, trebuie să-l 
băgăm în pămînt. Dar unde şi cum să plecăm ? Cumva 
trebuiau să facă rost de o altă mașină, de hrană, de apă, de 
pături. Cel mai mult însă le trebuia apă. O dorea cu dispe- 
rare, setea ponind foamea. Julian îngenunchease lîngă 
corpul lui Luke, cu capul lui făcut praf în poală, părul ei 
negru căzîndu-i peste faţa distrusă. Nu scotea un sunet. 

Apoi Rolf se aplecă și luă lanterna din mîna lui Julian. 
O îndreptă direct spre fata lui Miriam. Aceasta clipi în raza 
subțire dar intensă, ridicînd instinctiv mîna. Vocea lui era 
scăzută şi aspră, şi atît de distorsionată că puteai crede că 
trece printr-un laringe bolnav. Spuse : 

—-- Al cui e copilul ? 

Miriam îşi lăsă în jos mîna și-l privi fix, dar nu spuse 
nimic. 

— Te-am întrebat al cui e copilul, repetă. 
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Vocea îi era ceva mai limpede acum, dar Theo putu 
vedea că tremura din tot corpul. Instinctiv, se apropie de 
Julian. 

Rolf se repezi la el. 

— Tu nu te băga! N-are nici o legătură cu tine. Pe 
Miriam o întreb. 

Apoi repetă, cu şi mai mare violenţă : 

— N-are nici o legătură cu tine ! Nici una ! 

Din întuneric se auzi vocea lui Julian. 

— De ce nu mă întrebi pe mine ? 

Pentru prima oară de la moarea lui Luke, se întoarse 
spre ea. Lumina lanternei se deplasă sigur şi încet de la 
faţa lui Miriam spre a ei. 

— Allui Luke, spuse. Copilul e al lui Luke. 

Vocea lui Rolf era foarte calmă. 

— Eşti sigură ? 

— Da, sînt sigură. 

Lumină cu lanterna trupul lui Luke și-l cercetă cu in- 
teresul rece, profesionist, al unui călău, care verifică dacă 
condamnatul e mort, dacă nu cumva mai e nevoie deo 
lovitură de graţie. După care, cu o mișcare bruscă, le 
întoarse spatele, se împletici printre copaci şi se aruncă 
pe trunchiul unui fag, înconjurîndu-l cu braţele. 

— Dumnezeule, spuse Miriam. Ce moment ţi-ai găsit 
să întrebi ! Și ce moment să ţi se spună ! 

— Du-te la ei, Miriam, spuse Theo. 

— Pregătirea mea nu-i e de nici un folos. Va trebui să 
se împace singur cu ideea asta. 

Julian era încă îngenuncheată lîngă capul lui Luke. 
Theo și Miriam, stînd alături, priveau fix umbra întune- 
cată, de parcă le-ar fi fost frică că ar putea să dispară prin- 
tre umbrele și mai întunecate ale pădurii. Nu se auzea nici 
un sunet, dar Theo avu impresia că Rolf își freca faţa de 
scoarța copacului, ca un animal chinuit ce încearcă să 
scape de un roi de muste ce-l înțeapă. Acum se lovea cu 
tot corpul de copac, de parcă și-ar fi vărsat întreaga furie 
și durere pe lemnul ce nu ceda. Privind la membrele lui ce 
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se agitau într-un fel de parodie obscenă a desfătării, Theo 
simți cu și mai multă putere cît de indecent era să fii mar- 
torul unei dureri atît de intense. Se întoarse şi-i spuse lui 
Miriam, cu voce joasă : 

— Ştiai că Luke era tatăl copilului ? 

— Ştiam. 

— Eaţi-aspus? 

— Am bănuit. 

— Dar n-ai spus nimic. 

— Ce-ai fi vrut să spun ? Niciodată n-a fost treaba 
mea să întreb cine era tatăl copiilor pe care-i aduceam pe 
lume. Un copil e un copil. 

— Acesta e altfel. 

— Nu şi pentru o moașă. 

— L-a iubit? 

— Ah, asta-i ce vor bărbaţii întotdeauna să ştie. Mai 
bine întreab-o pe ea. 

— Miriam, te rog, vorbeşte-mi despre treaba asta, 
zise Theo. 

— Cred că-i era milă de el. Cred că nu-i iubea pe nici 
unul, nici pe Rolf, nici pe Luke. Începe să te iubească pe 
tine, orice vrea să însemne asta, dar bănuiesc că ştii. Dacă 
n-ai fi ştiut, sau n-ai fi sperat, n-ai fi fost aici. 

— Luke a fost testat vreodată ? Sau şi el şi Rolf 
renunțaseră să mai meargă să-și testeze sperma ? 

— Rolf renunţase, cel puţin în ultimele luni. Credea 
că tehnicienii au fost neglijenţi sau că nici nu se obosesc 
să testeze jumătate din probele pe care le iau. Luke era 
scutit de testare. Avusese o formă uşoară de epilepsie, în 
copilărie. Ca şi Julian, nu era admis. 

Se îndepărtaseră puţin de Julian. Acum, privind îna- 
poi la forma întunecată, îngenuncheată, Theo spuse : 

— E atit de calmă. Oricine ar crede că se pregăteşte 
să nască în cele mai bune conditii. 
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— Care sînt cele mai bune condiţii? Femeile au 
născut în război, în revoluții, în timp de foamete, în lagăre 
de concentrare, în marş. Are ce-i mai important, pe tine și 
o moașă în care crede. 

— Crede în Dumnezeul ei. 

— Poate ar trebui să încerci să faci şi tu la fel. Ţi-ar 
putea da ceva din calmul ei. Mai tîrziu, după ce se va 
naşte copilul, voi avea nevoie de ajutorul tău. Ce e sigur e 
că n-am nevoie de temerile tale. 

— Crezi ? întrebă el. 

Miriam zîmbi, înțelegînd întrebarea. 

— Dacă cred în Dumnezeu ? Nu, pentru mine e prea 
tîrziu. Cred în puterea și curajul lui Julian şi în propria 
mea îndemînare. Dar dacă ne scoate din toate astea, 
poate mă voi răzgîndi și voi vedea dacă nu-mi schimb 
cumva părerea despre El. 

— Nu cred că se tocmeşte. 

— Ba da. Pot să nu fiu credincioasă, dar cunosc Bi- 
blia. Mama mea a avut grijă de asta. Se tocmeste. Numai 
că se presupune că e drept. Dacă vrea credinţă, ar trebui 
să dea o dovadă. 

— Că există ? 

— Că-i pasă. 

Tăcură, privind silueta întunecată, greu de distins de 
trunchiul mai închis la culoare din care părea că face 
parte, dar acum, liniștită, nemișcată, odihnindu-se reze- 
mată de copac, ca după o extremă oboseală. 

—- O să-și revină ? o întrebă Theo pe Miriam, dîndu-și 
seama de cît de inutilă e întrebarea chiar pe cînd o rostea. 

— Nu stiu. Cum aș putea să ştiu ? 

Se urni de lîngă el şi porni spre Rolf, apoi se opri și 
rămase locului, știind că dacă avea nevoie de alinarea unei 
atingeri omenești, nu exista altcineva căruia să i-o ceară. 

Julian se ridică de lîngă trupul lui Luke. Theo simţi 
cum haina ei se freacă de braţul lui, dar nu se întoarse s-o 
privească. Era conştient de un amestec de simţăminte : 
mînie pe care știa că nu are dreptul s-o simtă, si uşurare, 
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atît de puternică încît era aproape bucurie, că nu Rolf era 
tatăl copilului. Dar pentru moment mînia era mai puter- 
nică. Voia să se repeadă la ea, să-i spună : „Deci asta erai ? 
Vivandiera grupului ? Şi Gascoigne ? De unde ştii că nu-i 
copilul lui ?“ Numai că aceste cuvinte ar fi de neiertat si, 
mai rău, de neuitat. Ştia că nu are nici un drept s-o 
întrebe, dar nu fu în stare să înghită cuvintele dure, acuza- 
toare, nici să ascundă durerea din spatele lor. 


— L-ai iubit pe vreunul dintre ei ? Îţi iubeşti sotul ? 

— Tu ţi-ai iubit nevasta ? întrebă ea încet. 

Înţelese că întrebarea era serioasă, nu doar o plată 
pentru cele spuse, aşa că-i dădu un răspuns serios și sin- 
cer. 


— Cînd m-am însurat, m-am autosugestionat c-o 
iubesc. Mi-am impus sentimentele adecvate, fără să știu 
ce erau acestea. l-am atribuit calităţi pe care nu le avea și 
pe urmă am dispreţuit-o că nu le are. Mai tîrziu as fi putut 
învăţa s-o iubesc dacă m-aș fi gîndit mai mult la nevoile ei 
şi mai putin la ale mele. Portretul unei căsnicii, gîndi el. 
Probabil că majoritatea căsniciilor, bune și rele, ar putea 
fi rezumate în patru fraze. 

Julian îl privi fix o clipă, apoi spuse : 

— Acesta e răspunsul la întrebarea ta. 

— Şi Luke? 

— Nu, nu l-am iubit, dar mi-a plăcut să-l știu 
îndrăgostit de mine. Îi invidiam că e în stare să iubească 
atît de mult, să simtă atît de puternic. Nimeni nu mă mai 
dorise cu atîta intensitate a sentimentelor. Așa că i-am 
dat ce-şi dorea. Dacă l-as fi iubit, ar fi fost... 

Se opri o clipă, apoi spuse: 

— Ar fi fost un păcat mai mic. 

— Nu e un cuvint cam tare pentru un simplu act de 
generozitate ? 

— Dar n-a fost un simplu act de generozitate. A fost 
un act care mi-a făcut plăcere. 
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Stia că nu era momentul potrivit pentru o asemenea 
conversaţie, dar cînd ar fi fost ? Trebuia să afle, să înţe- 
leagă. Spuse : 

— Ar fi fost în ordine, un păcat mai mic, sînt cuvin- 
tele folosite de tine, dacă l-ai fi iubit. Deci eşti de acord cu 
Rosie McClure că iubirea justifică orice, scuză orice ? 

— Nu, dar e ceva firesc, omenesc. Eu n-am făcut decît 
să mă folosesc de Luke, din curiozitate, plictiseală, poate 
şi ca să mă răzbun un pic pe Rolf, pentru că-l interesa mai 
mult grupul decît eu, să-l pedepsesc pe Rolf pentru că nu-l 
mai iubeam. Poţi înţelege asta, nevoia de a răni pe cineva 
pentru că nu-l mai poţi iubi ? 

— Da, înțeleg. 

— Totul a fost teribil de banal, previzibil, ieftin. 

— Şi de prost gust, spuse Theo. 

— Nu. Asta nu. Nimic legat de Luke nu a fost de 
prost gust. Numai că i-a adus mai multă durere decit 
bucurie. Doar nu credeai că sînt o sfîntă ? 

— Nu, dar credeam că ești de treabă. 

— Acum ştii că nu sînt, spuse ea încet. 

Privind în semiobscuritate, Theo văzu că Rolf se des- 
prinsese de copac şi venea spre ei. Miriam îi ieşi în 
întîmpinare. Cele trei perechi de ochi priveau chipul lui 
Rolf, pîndindu-l, aşteptîndu-i primele cuvinte. Cînd se 
apropie, Theo văzu că obrazul stîng şi fruntea erau o rană, 
pielea fusese complet roasă de pe ele. 

Vocea lui Rolf era perfect calmă, dar ciudat de 
pițigăiată, asa că, pentru un moment ridicol, Theo crezu 
că un străin se strecurase în întuneric pînă la ei: 

— Trebuie să-l îngropăm înainte de a pleca de aici. 
Asta înseamnă să așteptăm zorile. Ar trebui să-i scoatem 
haina înainte de a deveni prea rigid. Avem nevoie de toate 
hainele groase de care putem dispune. 
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— N-o să fie uşor să-l îngropăm fără o lopată, spuse 
Miriam. Pămîntul e moale, dar trebuie să săpăm cumva o 
groapă. Nu-l putem acoperi cu frunze și atîta tot. 

— Poate aștepta pînă în zori, spuse Rolf. Haina i-o 
scoatem acum. Lui nu-i mai serveşte la nimic. 

După ce sugeră acest lucru, nu făcu nimic ca să-l 
aplice, aşa că Miriam şi Theo fură cei care rostogoliră 
cadavrul şi-i scoaseră haina de pe braţe. Minecile erau 
murdare de sînge. Theo le simţi umede sub mîinile lui. 
Aşezară din nou cadavrul pe spate, cu bratele pe lîngă 
corp. Rolf spuse: 

— Miine o să fac rost de altă maşină. Pînă atunci, hai 
să ne odihnim. 

Se strînseră laolaltă între ramurile unui fag căzut. Una 
dintre ele, pe care încă mai atîrnau stindardele friabile de 
bronz ale toamnei, oferea o iluzie de securitate şi se ghe- 
muiră sub ea ca niște copii conștienți că făcuseră ceva rău, 
încercînd fără succes să se ascundă de adulţii care-i cău- 
tau. Rolf se așeză la margine, cu Miriam lîngă el, apoi 
Julian, între Miriam şi Theo. Trupurile lor tepene păreau 
că molipsesc aerul din jurul lor cu un sentiment de teamă. 
Pînă şi pădurea era scoasă din minţi; zgomotele ei 
mărunte, ce nu încetau nici o clipă, se auzeau şuierînd și 
șuşotind în aerul în continuă mișcare. Theo nu putea dor- 
mi Și, după respiraţiile inegale, tusea stăpînită şi ușoarele 
gemete şi suspine, îşi dădu seama că şi ceilalţi îi 
împărtășeau veghea. Va veni și vremea pentru somn. Va 
veni odată cu căldura mai mare de peste zi, cu 
înmormintarea formei întunecate, ce înţepenea şi care, 
nevăzută de cealaltă parte a copacului căzut, era o pre- 
zență vie în minţile tuturor. Era conştient de căldura tru- 
pului lui Julian apăsat de al lui şi știa că şi ea trebuie să fi 
simţit aceeași alinare. Miriam îngrămădise haina lui Luke 
în jurul lui Julian şi Theo avu impresia că simte mirosul 
de sînge pe cale să se usuce. Se simţea suspendat într-un 


- 251 - 


P.D. JAMES 


fel de purgatoriu al timpului, conștient de frig, de sete, de 
nenumăratele mici zgomote ale pădurii, dar nu de orele 
care treceau. Aidoma tovarășilor săi, suferea şi aştepta zorile. 
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Lumina zilei, nesigură şi rece, se strecură în 
pădure ca o răsuflare de copil, înfăşurîndu-se în jurul 
scoarţei copacilor şi a crengilor frînte, atingînd trunchiu- 
rile și ramurile joase desfrunzite, dînd formă și substanță 
întunericului şi misterului. Deschizînd ochii, lui Theo nu-i 
veni să creadă că aţipise cu adevărat, deşi trebuie să fi fost 
momente în care nu mai ştiuse ce-i cu el, căci nu-și 
amintea să-l fi văzut pe Rolf sculîndu-se și plecînd. 

Îl zări acum croindu-și drum înapoi, printre copaci. 

— Am fost în recunoaștere, spuse el. Nu-i o 
adevărată pădure, mai degrabă o pădurice. N-are mai 
mult de optzeci de metri lăţime. Nu ne putem ascunde 
mult timp aici. La capătul pădurii, acolo unde dă în cîmp, 
e un fel de şanţ. De-ajuns pentru el. 

Și din nou nu făcu nici o mișcare ca să atingă corpul 
lui Luke. Miriam şi Theo reuşiră singuri să-l ridice. 
Miriam sprijini pe şoldurile ei picioarele lui Luke, des- 
făcute, iar Theo purtă greutatea capului şi a umerilor, 
simțind că neclintirea morţii începuse să se instaleze. 
Cadavrul se bălăbănea între ei, în timp ce-l urmau pe Rolf 
printre copaci. Julian mergea lîngă ei, cu haina strînsă 
bine în jurul corpului, cu faţa calmă dar foarte palidă, cu 
haina pătată de sînge și cu stola bej împăturite pe brat. Le 
purta ca pe niște trofee cîştigate în bătălie. 

Pînă la liziera păduricii nu erau decît vreo cincizeci de 
metri şi se treziră contemplind un peisaj ce se desfăşura 
lin în faţa ochilor lor. Recoltarea se terminase si căpite de 
fîn zăceau ca niște perne palide, aruncate la întîmplare pe 
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colinele din depărtare. Soarele, o minge de lumină albă, 
dură, începuse să risipească ceata fină ce se lăsase peste 
câmpuri și peste dealurile din zare, absorbind culorile 
toamnei şi amestecîndu-le într-un verde palid, măsliniu, 
în care copacii se desenau ca niște siluete negre decupate. 
Va fi încă o zi blîndă de toamnă. Tresărind de bucurie, 
Theo văzu un gard viu din muri încărcaţi de fructe, mărgi- 
nind pădurea. Trebui să se stăpînească din răsputeri ca să 
nu dea drumul corpului lui Luke şi să se repeadă la ele. 

Șanțul nu era prea adînc, o groapă îngustă între pădu- 
rice şi cîmp. Dar cu greu ar fi putut găsi un loc mai bun de 
îngropăciune. Cîmpul fusese de curînd arat şi pămîntul 
brăzdat părea relativ moale. Aplecîndu-se, Theo și 
Miriam lăsară trupul să se rostogolească în șanțul puţin 
adînc. Theo ar fi dorit s-o fi făcut cu mai mult respect, nu 
ca şi cum ar fi aruncat un animal de care voiau să scape. 
Luke se oprise cu faţa în jos. Simţind că nu asta e ce-și 
dorea Julian, sări în şanţ şi încercă să întoarcă trupul. Era 
mai greu decît își imaginase, mai bine n-ar fi încercat. 
Pînă la urmă avu nevoie de ajutorul lui Miriam şi luptară 
împreună, prin pămînt și frunze, înainte ca tot ce mai 
rămăsese din faţa zdrobită şi plină de noroi uscat a lui 
Luke să fie întoarsă în sus, spre cer. 

— Îi putem acoperi întîi cu frunze şi pe urmă cu 
pămînt, spuse Miriam. 

Rolf tot nu făcu vreo mişcare ca să-i ajute, dar ceilalți 
trei se întoarseră în pădure şi reveniră cu braţele pline de 
frunze uscate, pe cale să putrezească, cele cafenii lumi- 
nate de bronzul strălucitor al frunzelor de fag abia căzute. 
Înainte de a începe înmormîntarea, Julian împături stola 
lui Luke şi o lăsă să cadă în groapă. O secundă, Theo fu 
tentat să protesteze. Aveau atît de puţine lucruri ; hainele 
de pe ei, o lanternă mică, arma cu glonțul. Stola ar fi 
putut să le fie de folos. Dar la ce ? De ce să nu-i dea lui 
Luke ce era al lui ? Ei trei acoperiră trupul cu frunze, 
apoi începură, cu mîinile, să aştearnă pămîntul de la mar- 
ginea cîmpului peste el. Ar fi fost mai ușor şi ar fi mers 
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mai repede dacă Theo ar fi aruncat bulgării de pămînt 
peste cadavru şi i-ar fi bătătorit cu picioarele, dar nu se 
simţi în stare, în prezenţa lui Julian, să acţioneze cu o ase- 
menea eficientă brutalitate. Cît a durat înmormiîntarea, 
Julian n-a scos o vorbă, dar a rămas calmă. Deodată, 
spuse : 

— Ar trebui să zacă în pămînt sfintit. 

Pentru prima dată părea necăjită, nesigură şi avea o 
voce plîngăreată, ca de copil supărat. 

Theo simți cum se enervează. Aproape c-o întrebă 
ce-ar fi vrut de la ei. Să aştepte pînă se întunecă, apoi să 
sape şi să dezgroape corpul, să-l tîrască pînă la cel mai 
apropiat cimitir şi să deschidă unul din morminte ? 

Miriam fu cea care răspunse. Privind-o pe Julian, 
spuse blind: 

— Orice loc în care zace un om bun e pămînt sfințit. 

Julian se întoarse spre Theo. 

— Luke ar fi vrut să-i facem slujbă de înmormântare. 
Cartea de rugăciuni e în buzunarul lui. Te rog s-o faci tu 
în locul meu. 

Scutură haina pătată de sînge şi, dintr-un buzunar in- 
terior, scoase o carte mică de rugăciuni, legată în piele, pe 
care i-o întinse lui Theo. Nu-i trebui mult timp ca să 
găsească locul. Stia că slujba nu era lungă, dar și-așa se 
hotărî s-o scurteze. N-o putea refuza pe Julian, sarcina 
asta însă nu-i făcea nici o plăcere. Începu să rostească vor- 
bele, cu Julian în stînga și Miriam în dreapta. Rolf stătea 
la capătul gropii, cu picioarele depărtate, cu brațele încru- 
cișate, privind drept în faţă. Chipul lui plin de răni era atît 
de alb, trupul atît de țeapăn, încît, ridicînd privirea, lui 
Theo îi fu frică să nu se prăbușească peste pămîntul 
moale. Dar simțea din ce în ce mai mult respect pentru el. 
Era imposibil de conceput cît de uriașă îi era dezamăgirea 
sau cît de amară fusese pentru el trădarea. Rămăsese însă 
în picioare. Se întrebă dacă el ar fi fost în stare de o ase- 
menea stăpînire de sine. Cu ochii pe cartea de rugăciuni, 
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era conştient de privirea întunecată a lui Rolf, fixîndu-l 
peste mormînt. 

La început, vocea îi sună straniu în propriile urechi, 
dar cînd ajunse la psalmi, cuvintele îşi recăpătară sensul și 
le citi calm, cu încredere, ca şi cum le-ar fi știut pe dina- 
fară. 

— „Dumnezeul meu, nu mă lua la jumătatea zilelor 
mele, Tu, ai cărui ani ţin din generaţie în generaţie ! Tu ai 
întemeiat în vechime pămîntul şi cerurile sînt lucrarea 
mîlinilor Tale. Ele vor pieri, dar Tu vei rămîne ; toate se 
vor învechi ca o haină ; le vei schimba ca pe un veșmînt şi 
se vor schimba ; dar Tu eşti același şi anii Tăi nu se vor 
sfirşi. Fiii slujitorilor tăi vor rămîne si sămâînţa lor se va 
întări înaintea ta.“ 

Ajunse la cuvintele îngropării în pămînt. Cînd rosti 
fraza „[ărînă în tărînă, cenușă în cenușă, pulbere în pul- 
bere ; în speranţa învierii spre viaţă veşnică, prin Domnul 
nostru lisus Hristos“, Julian îngenunche și aruncă un 
pumn de pămînt peste mormînt. După ce şovăi o clipă, 
Miriam făcu la fel. Lui Julian, cu trupul ei dizgraţios um- 
flat, îi fu greu să îngenuncheze, și Miriam îi întinse mîna 
ca să o ajute. În mintea lui Theo, fără să vrea, apăru ima- 
ginea unui animal ce-şi făcea nevoile. O alungă, dis- 
prețuindu-se. Cînd rosti cuvintele sfinte, glasul lui Julian i 
se alătură. Închise apoi cartea de rugăciuni. În continuare, 
Rolf nu se mișcase şi nu scosese o vorbă. 

Deodată, cu o mișcare violentă, se întoase pe cîlcîie şi 
spuse : 

— La noapte trebuie să facem rost de altă maşină. 
Acum mă duc să mă culc. Mai bine aţi face şi voi la fel. 

Dar mai întîi merseră de-a lungul gardului viu, 
umplîndu-și gurile cu mure, cu mîinile și buzele viorii. 
Tufişurile neculese gemeau sub povara murelor coapte, 
grenade mici şi pline de dulceaţă. Theo era uimit că Rolf 
le poate rezista. Sau mîncase în zori pe săturate ? Murele, 
spărgîndu-i-se pe limbă, readuceau speranţa și puterea cu 
mărgelele lor de suc incredibil de gustos. 
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Apoi, cu foamea şi setea în parte potolite, se întoar- 
seră în pădure, la același trunchi căzut ce părea să le ofere 
măcar asigurarea psihologică a unui ascunziş. Cele două 
femei se culcară una lîngă cealaltă, înfăşurate în haina 
țeapănă a lui Luke. Theo se întinse la picioarele lor. Rolf 
îsi şi făcuse culcuș de cealaltă parte a trunchiului. 
Pămîntul era moale sub țesătura frunzelor căzute ani la 
rînd, dar şi dacă ar fi fost tare ca fierul, Theo tot ar fi dor- 
mit. 
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E. după-amiază devreme cînd se trezi. Julian 
stătea aplecată deasupra lui. 

— Rolf a plecat, spuse. 

În aceeași clipă se deşteptă de-a binelea. 

— Eşti sigură ? 

— Da, sînt sigură. 

O crezu, dar şi aşa se simţi obligat să-şi exprime o 
falsă speranţă : 

— Poate s-a dus să se plimbe, poate a simţit nevoia să 
fie singur, să se pîndească. 

— S-a gîndit înainte ; acum a plecat. 

Încercînd încă, cu încăpăţînare, s-o convingă măcar pe 
ea, dacă nu pe el, spuse: 

— E furios şi nu ştie ce să facă. Nu mai vrea să fie cu 
tine cînd se va naște copilul, dar nu pot crede că te va 
trăda. 

— Dece nu ? Eu cum l-am trădat ? Ar fi mai bine s-o 
trezim pe Miriam. 

Dar n-a fost nevoie. Glasurile lor ajunseseră la 
Miriam, pe cale să se trezească. Se săltă brusc şi privi spre 
locul pe care stătuse Rolf. Ridicîndu-se cu greu, spuse: 

— Deci a plecat. Ar fi trebuit să ne închipuim că așa 
va face. 

— Oricum, nu l-am fi putut împiedica. 

— L-aş fi putut sili să rămînă cu noi. Am arma, spuse 
Theo. 

Miriam fu cea care răspunse la întrebarea din ochii lui 
Julian. 
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— Avem o armă. Nu-ţi fie frică, e un lucru util. 

Se întoarse de la Julian spre Theo. 

— Să rămînă, poate, dar cît timp ? Și cum ? Unul din- 
tre noi ţinînd arma îndreptată, zi şi noapte, spre capul lui, 
dormind cu schimbul, ca să-l păzim ? 

— Crezi că s-a dus la Consiliu ? 

— Nu la Consiliu, la Gardian. Și-a schimbat opţiu- 
nea. Întotdeauna l-a fascinat puterea. Acum şi-a unit 
forțele cu sursa puterii. Nu cred însă că va telefona la 
Londra. Vestea asta e prea importantă ca să rişte vreo 
scurgere de informaţii. Va voi să i-o transmită personal 
Gardianului şi numai lui. Asta ne dă un răgaz de cîteva 
ore, poate mai multe — să zicem cinci, dacă avem noroc. 
Depinde de ora la care a plecat, de cît de departe a ajuns. 

Cinci ore sau cincizeci, gîndi Theo, care-i diferenţa ? 
Disperarea îi apăsa, ca o greutate, mintea şi membrele, 
slăbindu-l fizic, astfel că instinctul de a se lăsa să cadă la 
pămînt aproape că îl copleşi. Pentru o secundă — nu mai 
mult — Chiar și gîndirea îi fu paralizată; dar trecu. 
Capacitatea de a gîndi îi reveni şi, odată cu ea, o nouă 
speranţă. Ce-ar face el în locul lui Rolf ? Şi-ar croi drum 
spre şosea, ar face semn primei mașini, ar găsi primul 
telefon ? Să fie oare chiar atît de simplu ? Rolf era un om 
hăituit, fără bani, fără mijloc de transport sau hrană. 
Miriam avea dreptate. Secretul pe care îl purta cu el era 
de o asemenea importanţă, încît trebuia păstrat pînă cînd 
putea fi spus unicului om pentru care va însemna cel mai 
mult și care va plăti cel mai bine : lui Xan. 

Rolf trebuia să ajungă la Xan și să ajungă în siguranţă. 
Nu putea risca să fie prins, nu putea risca glontul acciden- 
tal al unui poliţist mereu cu degetul pe trăgaci. Chiar și 
arestarea de către grenadieri ar fi aproape un dezastru ; 
celula de închisoare, în care va fi la discretia lor, cererile 
lui de a-l vedea pe Gardianul Angliei întîmpinate cu 
rîsete şi batjocură. Nu, va încerca să ajungă la Londra, 
călătorind ca şi ei, la adăpostul nopţii, hrănindu-se cu 
poamele pămîntului. Odată ajuns în capitală, se va duce la 
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vechiul Minister de Externe, va cere să-l vadă pe Gardian, 
sigur fiind că a ajuns în locul în care cererea lui va fi luată 
în serios, unde puterea e absolută şi va fi exercitată. Și 
dacă nu va reuși să-i convingă şi i se va refuza accesul la 
acesta, va avea o ultimă carte de jucat. „Trebuie să-l văd. 
Spuneţi-i din partea mea că femeia e însărcinată.“ Atunci 
Xan o să-l primească. 

Numai că odată vestea dată și crezută, vor veni ime- 
diat. Vor veni, chiar dacă Xan va crede că Rolf minte sau 
că e nebun. Chiar dacă vor crede că aceasta e ultima sar- 
cină-fantomă, semnele, simptomele, burta umflată, desti- 
nate toate să ia sfîrşit ca o farsă ; tot vor veni. Era prea 
important ca să riște o greşeală. Vor veni cu elicopterul, 
cu doctori şi moaşe şi, odată adevărul stabilit, cu camere 
de televiziune. Julian va fi trasportată cu mare grijă într-un 
pat de spital, la acea tehnologie medicală a naşterii ce nu 
mai fusese folosită de douăzeci şi cinci de ani. Xan în per- 
soană va prezida şi va transmite ştirea unei lumi incre- 
dule. Lîngă acest leagăn nu vor mai sta doar nişte simpli 
păstori. 

— Bănuiesc că ne aflăm la treizeci şi ceva de kilome- 
tri sud-vest de Leominster. Planul iniţial rămîne valabil. 
Găsim un adăpost, o cabană sau o casă, cît mai adînc în 
pădure. Evident, Ţara Galilor nu mai intră în discuţie. 
Putem porni spre sud-est, înspre pădurea Dean. Ne tre- 
buie un mijloc de transport, apă și hrană. De cum se întu- 
necă, mă duc în primul sat şi fur o mașină. Cel mai 
apropiat e la vreo saptesprezece kilometri. l-am văzut 
luminile în depărtare, chiar înainte să apară Omega. 

Se aștepta ca Miriam să întrebe cum, dar ea spuse : 

— Merită să încercăm. Nu risca mai mult decît e ab- 
solut necesar. 

— Theo, te rog nu lua arma, zise Julian. 

Se întoarse spre ea, stăpînindu-si cu greu furia. 

— O să iau ce trebuie să iau şi-o să fac ce trebuie să 
fac. Cît mai poţi să reziști fără apă ? Nu putem trăi cu 
mure. Avem nevoie de hrană, de apă, de pături, de lucruri 
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pentru naștere. Avem nevoie de o maşină. Dacă ne putem 
ascunde înainte ca Rolf să ajungă la Consiliu, mai e o spe- 
ranţă. Sau poate te-ai răzgîndit. Poate vrei să-i urmezi 
exemplul si să te predai. 

Clătină din cap, dar nu spuse nimic. Theo văzu că avea 
lacrimi în ochi. li veni s-o ia în brațe. Rămase însă la 
distanţă şi, băgînd mîna în buzunarul dinăuntrul hainei, 
simţi greutatea rece a armei. 
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Porni de îndată ce se lăsă seara, nerăbdător să 
plece, suferind pentru fiecare clipă pierdută. Siguranta lor 
depindea de viteza cu care găsea o masină. Julian și 
Miriam îl însotiră pînă la marginea pădurii şi-l urmăriră 
cu privirea. Întorcîndu-se ca să le mai privească o dată, un 
moment trebui să lupte cu convingerea că aceasta ar fi 
putut fi ultima oară cînd le vedea. Îşi amintea că luminile 
unui sat sau ale unui orăşel se zăriseră în partea de apus a 
drumului. S-ar putea ca drumul cel mai scurt să fie peste 
cîmpuri, dar lanterna le-o lăsase femeilor şi s-o ia de-a 
curmezişul, fără lumină si într-un loc necunoscut, putea 
să-i fie fatal. O luă la fugă şi apoi, ba mergînd, ba alergînd, 
urmă drumul pe care-l parcurseseră în ajun. După 
jumătate de oră ajunse la o răscruce și, după ce se gîndi 
putin, o luă la dreapta. 

Îi trebui încă o oră de mers rapid ca să ajungă la sub- 
urbiile oraşului. Drumul de ţară, neluminat, era mărginit 
pe de o parte de garduri vii înalte, crescute în sălbăticie, şi 
de cealaltă de o pădurice rară. Mergea pe partea aceea și, 
cînd auzea o maşină apropiindu-se, intra în umbra copaci- 
lor, în parte dintr-o dorință instinctivă de a se ascunde, în 
parte din teama, nu total iraţională, că un bărbat singur, 
mergînd repede prin întuneric, putea trezi interes. Acum 
însă gardurile vii şi păduricea lăsau locul unor case izo- 
late, retrase de la drum în grădini mari. Cu siguranță că 
aveau o mașină în garaj, poate chiar mai multe. Dar casele 
și garajele erau bine păzite. Era puţin probabil ca această 
prosperitate ostentativă să fie vulnerabilă în fața unui hoţ 
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de ocazie, lipsit de experienţă. El căuta victime mai usor 
de intimidat. 

Acum intrase în oraș. Mergea mai încet. Simtea cum i 
se îndesesc bătăile inimii, pulsaţia puternică şi ritmică din 
cutia toracică. Nu voia să ajungă prea în centru. Impor- 
tant era să găsească de ce avea nevoie cît mai curînd posi- 
bil şi să O şteargă. Și atunci zări, într-o mică fundătură din 
dreapta lui, un şir de locuinţe duplex cu piatră aparentă. 
Fiecare pereche de case era la fel, cu un bovindou lingă 
ușă și un garaj construit lîngă peretele din spate. Se apro- 
pie în vîrful picioarelor, ca să controleze prima pereche. 
Casa din stînga era goală, geamurile bătute în scînduri și 
de poarta de la intrare atîrna, prins în sîrmă, un anunţ că 
e de vînzare. Se vedea că fusese neocupată de mai mult 
timp. [arba era înaltă şi crescuse aiurea și unicul rond de 
flori din mijloc se transformase într-o grămadă de arbuști 
de trandafir, cu tulpini încîlcite, cu ultimele flori prea 
înflorite pe cale să se ofilească şi să moară. Casa din 
dreapta era locuită şi arăta diferit. În camera din faţă, în 
spatele draperiilor trase, se vedea lumină, grădina avea 
gazonul tuns cu grijă şi un răzor de crizanteme și de dalii 
mărginea poteca. între cele două case fusese ridicat un 
gard nou, poate ca să ascundă delăsarea de alături, sau ca 
să ţină buruienile la distanță. Părea locul ideal pentru ce 
avea el de gînd. Neexistînd vecini, nimeni nu va vedea sau 
auzi ceva, şi cum drumul era uşor accesibil, spera să poată 
pleca relativ iute. Dar exista oare o maşină în garaj? 
Mergînd spre poartă, privi cu atenţie aleea de pietriș și 
zări urme de roţi, o mică pată de ulei. Pata de ulei îl îngri- 
jora, dar căsuţa era atît de bine întreținută, grădina atît de 
imaculată, că nu putea crede că maşina, oricît de mică și 
de veche ar fi fost, nu era în stare de funcţionare. Dar 
dacă nu era ? Atunci va trebui s-o ia de la capăt şi oa 
doua încercare va fi de două ori mai primejdioasă. Oprin- 
du-se lingă poartă, privind în stînga și în dreapta, ca nu 
cumva manevrele lui să fie observate de cineva, prin 
minte îi trecură toate posibilităţile. Îi putea împiedica pe 
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cei din casă să dea alarma ; nu va fi nevoie decît să taie 
firul telefonului şi să-i lege. Dar să presupunem că nu 
găsea o maşină nici în casa următoare şi nici în următoa- 
rea ? Perspectiva imobilizării unei succesiuni de victime 
era pe cît de rizibilă, pe atît de primejdioasă. În cel mai 
bun caz, va putea încerca doar de două ori. Dacă nu va 
reuşi aici, s-ar putea ca planul cel mai bun să fie să 
oprească o maşină pe drum și să-i dea pe şofer şi pe pasa- 
geri jos cu sila. În felul acesta măcar va fi sigur că are un 
vehicul care merge. 

Cu o ultimă privire rapidă, deschise uşor zăvorul 
porţii si păşi tiptil, aproape pe vîrfuri, spre uşa din față. 
Oftă usurat. Draperiile fuseseră doar în parte trase peste 
geamul lateral al bovindoului şi între marginea draperiei 
şi rama ferestrei era o crăpătură de vreo opt centimetri, 
prin care putea vedea clar ce se petrecea în cameră. 

Nu aveau cămin şi în centrul camerei se afla un televi- 
zor mare. În faţa lui erau așezate două fotolii și zări cape- 
tele cenușii ale unei perechi în vîrstă, probabil sot şi soţie. 
Camera avea mobilă puţină, o masă şi două scaune 
aşezate în faţa unei ferestre laterale şi un mic birou de 
stejar. Nu văzu cărti, bibelouri, flori, dar pe unul dintre 
pereţi atîrna o fotografie mare, în culori, a unei fete tinere 
şi, sub ea, se găsea un scaun înalt de copil, cu un urs din 
pluș cu o cravată imensă cu buline. 

Televizorul se auzea clar şi prin geam. Probabil că 
bătrînii erau surzi. Recunoscu programul: Vecinii, un 
serial de televiziune ieftin de pe la sfîrşitul anilor '80 și 
începutul anilor '90, făcut în Australia şi precedat de o 
melodie de o banalitate nemaiîntilnită. Se pare că serialul 
avusese un succes uriaș cînd fusese prezentat pentru prima 
dată, pe televizoarele de tip vechi și acum, adaptat pentru 
televizorul modern, de înaltă fidelitate, se bucura de o 
nouă viaţă, devenind un fel de cult. Motivul era evident. 
Povestirile, a căror acţiune se desfășura într-o suburbie 
izolată, însorită, evocau dorinţa nostalgică pentru o lume 
ireală a inocenței şi a speranţei. Dar, mai ales, în ele era 
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vorba despre tineri. Imaginile fantomatice dar străluci- 
toare ale chipurilor tinere, ale membrelor tinere, sunetul 
vocilor tinere creau iluzia că undeva, sub cerul antipozilor, 
această lume plină de alinare, tinerească există încă şi că 
puteai intra în ea oricînd doreai. În acelaşi spirit şi din 
aceeaşi nevoie oamenii cumpărau casete video cu nașteri 
sau poezii pentru copii și seriale de televiziune pentru 
tineri, Bărbaţii din glastră, Peter cel Albastru. 

Sună la uşă și aşteptă. Bănuia că, după lăsarea întune- 
ricului, vor deschide uşa împreună. Prin lemnul subţire 
auzi tîrşiitul paşilor şi apoi zgomotul zăvoarelor. Ușa se 
deschise, cu lanţul pus şi prin crăpătura de trei centimetri 
văzu că perechea era mai bătrînă decît se așteptase. Doi 
ochi stinși, mai degrabă bănuitori decît speriaţi, se uitau 
într-ai lui. 

Vocea bărbatului era neaşteptat de tăioasă. 

— Ce doriţi ? 

Theo bănuia că glasul său calm, educat, îl va liniști. 
Spuse : 

— Sînt de la Consiliul Local. Facem o cercetare pri- 
vind hobby-urile şi interesele oamenilor. V-am ruga să 
completaţi un chestionar. N-o să vă ia mult. Trebuie 
completat pe loc. 

Bărbatul şovăi, apoi scoase lanţul. Dintr-o mişcare, 
Theo fu înăuntru, cu spatele la uşă, cu revolverul în mînă. 
Înainte ca bătrînii să poată vorbi sau ţipa, zise : 

— E-n ordine. Nu vă paşte nici o primejdie. Fiţi 
linistiti, faceţi ce vă spun şi n-o să pătiți nimic. 

Femeia începuse să tremure violent, agățindu-se de 
brațul soțului ei. Era foarte delicată, cu oase mici, pulove- 
rul cafeniu atîrnîndu-i de pe umerii care păreau prea fra- 
gili pentru greutatea lui. 

Theo o privi în ochi, reţinîndu-i privirea îngrozită, și 
spuse, cu toată puterea de convingere de care era în stare : 

— Nu sînt un criminal. Am nevoie de ajutor. Am 
nevoie de mașina voastră, de hrană şi de apă. Aveţi 
mașină ? 
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Bărbatul aprobă din cap. 

— Ce marcă ? întrebă Theo. 

— Citizen. Maşina celor mulţi, ieftină şi economică. 

Toate aveau acum cel puţin zece ani, dar fuseseră bine 
construite şi erau sigure. Putea fi mai rău. 

— Aveţi benzină în rezervor ? 

Bărbatul făcu din nou semn că da. 

— Pot porni la drum cu ea ? întrebă Theo. 

— O, da, am mare grijă de mașină. 

— Bine. Acum v-aș ruga să urcati pe scări. 

Ordinul îi îngrozi. Ce presupuneau, că plănuise să-i 
măcelărească în propriul dormitor ? 

Bărbatul pledă : 

— Nu mă ucideţi! Nu mă are decit pe mine. E bol- 
navă. Inima. Dacă dispar, Eliberarea o aşteaptă. 

— N-o să vă fac nici un rău. N-o să fie nici o Elibe- 
rare. 

Repetă cu violență: 

— Nici o Eliberare. 

Urcară încet, treaptă cu treaptă, femeia tot agățată de 
soţul ei. 

Sus, o privire rapidă îi arătă că planul casei era sim- 
plu. În faţă se afla dormitorul principal şi, vizavi, baia, cu 
un spălător separat alături. În spate erau două dormitoare 
mai mici. Le făcu semn cu arma să intre în camera mai 
mare din cele două din spate. În ea se găsea un pat de o 
persoană şi, trăgînd cuvertura de pe el, văzu că era înfăţat. 

— Rupe cearşafurile fîşii, îi spuse bărbatului. 

Acesta le apucă cu mîinile lui noduroase şi încercă, 
fără nici un rezultat, să sfişie bumbacul. Tivul era prea 
tare pentru el. 

— Ne trebuie o foarfecă, spuse Theo nerăbdător. 
Unde aveţi una ? 

Răspunse femeia. 

— În camera din faţă. Pe toaletă. 

— Te rog să mi-o aduci. 
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leşi cu pași mici din cameră și, în cîteva secunde, era 
înapoi cu o forfecuță de unghii. Era mică dar bună. 
Numai că dacă lăsa treaba asta pe seama mîinilor tre- 
murînde ale bătrînului, avea să piardă minute preţioase. 

— Duceţi-vă amândoi la perete, spuse dur. 

Îl ascultară şi el se aşeză în faţa lor, cu patul între ei, 
cu arma lîngă mîna dreaptă. Începu apoi să rupă cearșafu- 
rile. Sunetul părea extraordinar de puternic, ca şi cum ar 
fi sfişiat aerul, materia din care era făcută casa. După ce 
termină, îi spuse femeii : 

— Vino şi întinde-te pe pat. 

Ea se uită spre soţul ei, de parcă i-ar fi cerut voie şi el 
aprobă repede din cap. 

— Fă cum spune, draga mea. 

Avu oarecari probleme să se urce în pat și Theo fu 
silit s-o ridice. Trupul ei era extraordinar de uşor şi cînd 
îşi petrecu mîna pe sub coapsele ei o săltă în sus atît de 
iute, încît era s-o scape, aruncînd-o peste pat, pe jos. 
Scoţindu-i pantofii, îi legă strîns gleznele, apoi mîinile, la 
spate. 

— Te simţi bine ? întrebă el. 

Ea dădu scurt din cap, în semn că da. Patul era îngust 
şi se întrebă dacă va avea loc şi bărbatul alături, dar acesta, 
simțind la ce se gîndea, spuse iute: 

— Nu ne despărțiți. Nu mă duceti în camera cealaltă. 
Nu mă împușcați. 

— N-am de gînd să te împuşc, spuse Theo, 
nerăbdător. Pistolul nici nu e încărcat. 

Nu risca nimic minţind acum. Arma își atinsese sco- 
pul. Spuse scurt : 

— Întinde-te lîngă ea. 


Avea loc, dar cu greu. Îi legă şi lui mîinile la spate și, 
cu o ultimă fîsie de pînză, le legă picioarele laolaltă. 
Zăceau amîndoi pe dreapta, strînși unul în celălalt. Nu 
putea crede că nu-i dureau braţele, răsucite cum erau la 
spate, dar nu îndrăznise să li le lege în față, ca nu cumva 
bărbatul să folosească dinţii ca să se elibereze. 

— Unde sînt cheile de la garaj şi maşină ? întrebă. 
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— În biroul din salon, şopti bărbatul. Sertarul de sus, 
dreapta. 

Îi lăsă acolo. Găsi uşor cheile. După care se întoarse 
în dormitor. 

— O să-mi trebuiască o valiză mare. Aveţi vreuna ? 

Răspunse femeia : 

— Sub pat. 

O trase afară. Era mare, dar uşoară, din carton întărit 
la colțuri. Se întrebă dacă merită să ia cu el resturile de 
pînză ruptă. Cît şovăi, cu ele în mînă, bărbatul spuse: 

— Vă rog să nu ne puneti căluş. N-o să strigăm, vă 
promit. Vă rog nu ne puneţi căluș. Soţia mea nu va putea 
respira. 

— Va trebui să anunţ pe cineva că sînteţi legaţi. N-o 
pot face cel puţin douăsprezece ore, dar o s-o fac. Aștep- 
taţi pe cineva ? 

Bărbatul, fără să se uite la el, spuse: 

— Pe doamna Collins, femeia care ne ajută la menaj ; 
vine mîine la şapte și jumătate. Vine devreme, fiindcă 
după aia se mai duce şi-n altă parte să lucreze. 

— Are cheia ? 

— Da,o are. 

— Nu mai așteptați pe nimeni? Vreun membru al 
familiei, de exemplu ? 

— Nu avem familie. Am avut o fiică, dar a murit. 

— Sînteţi siguri că doamna Collins vine la șapte şi 
jumătate ? 

— Da, e foarte punctuală. Vine sigur. 

Întredeschise perdelele din bumbac subțire, înflorat, şi 
privi afară, în întuneric. Tot ce putu vedea era o fişie de 
grădină şi, în spatele ei, silueta neagră a unui deal. Puteau 
să strige toată noaptea, dar era puţin probabil ca vocile 
lor stinse să fie auzite de cineva. Oricum, va pune televi- 
zorul la maximum. 

— N-o să vă pun căluș, spuse. O să dau televizorul 
atît de tare, că nimeni n-o să vă audă. Nu vă consumati 
energia, încercînd să strigaţi. Miine, cînd o să vină, doamna 
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Collins o să vă dezlege. Încercaţi să vă odihniti, să dor- 
miţi. Îmi pare rău că trebuie să procedez așa. La sfirşit, o 
să vă aduc maşina înapoi. 

Era o promisiune ridicolă şi necinstită şi-şi dădu seama 
de acest lucru chiar pe cînd o rostea. Spuse : 

— Aveţi nevoie de ceva ? 

— Apă, rosti femeia cu voce stinsă. 

Acest singur cuvînt îi aminti de propria sete. Părea 
extraordinar că, după atitea ore în care dorise cu dispe- 
rare să bea, putuse uita, chiar şi pentru o clipă, de sete. Se 
duse în baie și, luînd unul din paharele pentru periuta de 
dinţi, fără ca măcar să se ostenească să-l clătească, înghiţi 
apă rece pînă simţi că nu mai poate. Umplu apoi din nou 
paharul şi se întoarse în dormitor. Ridică puţin capul 
femeii şi-i duse paharul la gură. Bău cu sete. Apa se pre- 
linse pe obrazul ei şi pe pulover. Venele viorii de pe 
tîmplă pulsau ca şi cum stăteau să se spargă, iar ligamen- 
tele gâtului subțire erau încordate ca niște corzi. După ce 
termină de băut, Theo luă o bucată de pînză si o şterse la 
gură. Umplu apoi din nou paharul şi-l ajută pe bărbat să 
bea. Ciudat, dar nu-i venea să-i lase. Oaspete nechemat și 
care le făcuse numai rău, nu izbutea să găsească cuvintele 
potrivite de rămas bun. 

Se întoarse din ușă şi spuse : 

— Îmi pare rău c-a trebuit să fac toate astea. Încercați 
să dormiti. Dimineaţă vine doamna Collins. 

Se întrebă dacă se străduia să-i liniştească pe ei sau pe 
sine. Măcar, se gîndi, sînt împreună. 

Adăugă: 

— Stati cît de cît comod ? 

Stupiditatea întrebării îl izbi de cum o puse. Comod ? 
Cum să stea comod, legaţi ca animalele pe un pat atît de 
îngust, că la orice mișcare puteau cădea pe jos. Femeia 
şopti ceva ce urechile lui nu putură prinde, dar părea că 
soţul ei înțelesese. Îşi înălță teapăn capul și-l privi direct 
pe Theo care citi, în ochii stinși, rugămintea de a-l 
înţelege, de a avea milă. 
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— Vrea la toaletă, spuse. 


Theo aproape că izbucni în rîs. Avea din nou opt ani 
şi auzea vocea nerăbdătoare a mamei lui. „Trebuia să te fi 
gîndit înainte de a pleca.“ Ce se aşteptau să le spună? 
„Trebuia să vă gândiţi înainte de a vă lega“ ? Unul dintre 
ei ar fi trebuit să se gîndească. Acum era prea tirziu. 
Și-aşa pierduse prea mult timp din cauza lor. Se gîndi la 
Julian și la Miriam, care-l asteptau cu inima la gură în 
umbra copacilor, cu urechile ciulite la apropierea fiecărei 
mașini, își imagină dezamăgirea lor cînd toate treceau mai 
departe. Şi mai erau atîtea de făcut : maşina de verificat, 
proviziile de adunat. l-ar trebui minute bune ca să dezlege 
nodurile si nu avea timp de pierdut. Va trebui să zacă în 
propria ei murdărie, pînă dimineaţă, cînd va veni doamna 
Collins. 


Dar ştia că n-o poate face. Aşa legată şi neajutorată 
cum era, mirosind a frică, ţeapănă de jenă, incapabilă să-l 
privească în ochi, umilinţa asta totuşi nu i-o putea im- 
pune. Degetele lui începură să lupte cu pînza bine întinsă. 
Era chiar mai greu decît se așteptase şi, pînă la urmă, luă 
foarfeca şi o tăie, eliberîndu-i gleznele şi mîinile, străduin- 
du-se să nu bage de seamă dungile adînci lăsate la încheie- 
turi. Nu fu lesne s-o dea jos din pat, trupul ei fragil care-i 
păruse uşor ca al unei păsări devenise rigid de spaimă. 
Trecu aproape un minut pînă ce fu în stare să pornească, 
cu pași tîrșiti, spre spălător, braţul lui sprijinind-o pe 
după talie. 

Spuse, ruşinea şi nerăbdarea făcînd ca vocea să-i sune 
dur: 


— Nu încuia ușa. Las-o larg deschisă. 


Așteptă afară, rezistînd tentaţiei de a se mișca încolo 
și încoace, bătăile inimii numărînd secundele ce se pre- 
lungeau în minute, înainte de a auzi apa trasă şi înainte ca 
ea să iasă încet. 


— Multumesc, şopti. 
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Înapoi în dormitor, o ajută să se urce în pat, după care 
mai rupse din restul de cearşaf si o legă din nou, de data 
asta mai puţin strîns. Se adresă bărbatului : 

— Ar fi bine să mergi şi dumneata. Dacă te ajut, poţi 
ajunge acolo țopăind. N-am timp decît să-ți dezleg 
mîinile. 

Dar n-a fost mai uşor. Chiar şi cu mîinile libere şi cu 
un brat petrecut peste umerii lui Theo, bătrînul nu avea 
puterea și echilibrul necesare celei mai mici sărituri, așa 
că Theo aproape că trebui să-l tîrască pînă la spălător. 

În cele din urmă îl sui din nou în pat. Acum trebuia să 
se grăbească. Şi-aşa pierduse prea mult timp. Cu valiza în 
mînă, se îndreptă iute spre spatele casei. Bucătăria era 
mică, meticulos de curată si de ordonată, cu un frigider 
urias şi o cămară micuță, alături. Dar prada era sub orice 
aşteptări. Frigiderul, în ciuda dimensiunilor lui, nu conti- 
nea decît o cutie de jumătate litru de lapte, patru ouă, un 
sfert de pachet de unt pe o farfurie acoperită cu folie, o 
felie de brînză cedar ambalată şi un pachet de biscuiti des- 
chis. În congelatorul de deasupra nu găsi decît un pachet 
mic cu mazăre și o felie de cod congelat. Cămara era la fel 
de goală, oferindu-i doar o cantitate infimă de zahăr, ca- 
fea şi ceai. Era ridicol ca o casă să fie atît de prost aprovi- 
zionată. Simti cum îl cuprinde un val de furie împotriva 
perechii bătrîne, de parcă dezamăgirea lui se datora unei 
greşeli intenţionate a lor. Probabil că-şi făceau 
cumpărăturile o dată pe săptămînă şi nimerise prost. Luă 
totul, îndesînd proviziile într-o pungă de plastic. Pe un 
raft se aflau patru căni. Luă două si în bufetul de desupra 
chiuvetei găsi trei farfurii. Dintr-un sertar luă un cuţit 
ascuţit, un altul pentru curăţat, trei seturi de cutite de 
masă, furculiţe şi linguri şi băgă o cutie de chibrituri în 
buzunar. Alergă apoi sus, de data asta în dormitorul din 
fată, unde smulse de pe pat cearșafurile, păturile şi per- 
nele. Miriam va avea nevoie de prosoape curate pentru 
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naștere. Dădu fuga în baie şi găsi şase prosoape împătu- 
rite în dulăpior. Trebuie să-i ajungă. Le îndesă pe toate în 
valiză. Pusese forfecuța de unghii în buzunar, amintindu-și 
că Miriam ceruse o foarfecă. În dulăpiorul din baie găsi o 
sticlă de dezinfectant și o adăugă la cele deja luate. 

Nu mai putea rămîne în casă, dar mai era o problemă : 
apa. Avea jumătatea de litru de lapte ; abia dacă ajungea 
să stingă setea lui Julian. Căută un recipient potrivit. Nu 
văzu nici o sticlă goală. Se pomeni înjurînd perechea de 
bătrîni, în timp ce căuta orice fel de recipient care să 
poată tine apa în el. Nu găsi decît un termos mic. Cel 
puţin le putea duce lui Julian şi lui Miriam nişte cafea 
fierbinte. Nu era nevoie să aştepte să fiarbă ceainicul. Mai 
bine s-o facă cu apa caldă de la robinet, indiferent de gust. 
Oricum o vor bea cu poftă. După ce termină, umplu ceai- 
nicul şi singurele două ibricuri cu capace fixe pe care le 
putu găsi. Va trebui să le ducă separat la maşină, pierzind 
și mai mult timp. La sfîrşit bău din nou cît putu de multă 
apă de la robinet, clătindu-și şi faţa. Pe peretele de lîngă 
ușa de la intrare era un şir de cîrlige pentru haine. Pe ele 
găsi o jachetă veche, o eșarfă lungă de lînă și două fulga- 
rine, amîndouă vizibil noi. Şovăi doar o clipă, înainte de a 
le lua și a şi le pune pe umăr. Julian va avea nevoie de ele, 
altfel va trebui să zacă pe pămîntul umed. Dar erau singu- 
rele lucruri noi din casă şi a le lua i se părea gestul cel mai 
mîrșav dintre toate aceste meschine furturi. 

Descuie uşa garajului. Portbagajul mașinii era mic, 
dar reuși să aşeze cu grijă ceainicul şi unul dintre ibricuri 
între valiză, aşternuturi şi fulgarine. Celălalt ibric şi sacul 
de plastic, cu alimentele și cănile şi tacimurile le aşeză pe 
bancheta din spate. Cînd porni motorul, își dădu seama, 
spre uşurarea lui, că mergea lin. Era clar că mașina fusese 
bine întreținută. Observă însă că rezervorul era pe mai 
puţin de jumătate plin și că în torpedou nu exista nici O 
hartă. Probabil că bătrînii nu o foloseau decît pentru dru- 


- 272 - 


FIUL OMULUI 


muri scurte şi la cumpărături. Pe cînd ieşea cu grijă, în 
marșarier, pe alee și apoi, cînd închise uşa garajului în 
urma lui, își aduse aminte că uitase să dea drumul mai 
tare la televizor. Îşi spuse că era o precauţie lipsită de 
importanță. Cu casa de alături pustie şi cu grădina lungă 
ce se întindea în spate, era puţin probabil ca strigătele 
slabe ale bătrînilor să fie auzite de cineva. 

Conducînd, se gîndea deja la următoarea mişcare. Să 
meargă mai departe sau să facă drum întors ? Xan va şti, 
de la Rolf, că intenționau să treacă granita în Țara Galilor 
și să caute o zonă împădurită. Se puteau aştepta la o 
schimbare de plan. Puteau fi oriunde, în vest. Căutarea va 
lua timp, chiar dacă Xan va trimite un grup mare de 
polițiști sau de grenadieri. Dar n-o va face. Vînatul acesta 
era unic. Dacă Rolf va izbuti să ajungă la el fără ca nimeni 
să afle despre ce era vorba pînă la această ultimă întîlnire, 
de-o importanţă vitală, atunci şi Xan va păstra secretul 
pînă ce-i va verifica autenticitatea. Nu va risca în nici un 
fel ca Julian să cadă în mîinile vreunui ofiţier de poliţie 
sau grenadier prea zelos sau lipsit de scrupule. lar Xan nu 
va şti cît de puţin timp i-a rămas, dacă vrea să fie de faţă la 
naștere. Rolf nu-i va spune ce nu stie. Și oare cîtă încre- 
dere are cu-adevărat în ceilalţi membri ai Consiliului ? 
Nu, Xan va veni el însuși, probabil cu un grup mic şi ales 
cu grijă. Pînă la urmă îi vor găsi; era inevitabil. Dar asta 
va lua timp. Importanţa deosebită şi caracterul delicat al 
acţiunii, nevoia de discreţie, dimensiunile grupului care-i 
va Căuta, toate militau împotriva vitezei. 

Deci unde și în ce direcţie ? O clipă se întrebă dacă 
n-ar fi mai bine să se întoarcă la Oxford, să se ascundă în 
pădurea Wytham, deasupra oraşului, cu siguranță ultimul 
loc unde se va gîndi Xan să-i caute. Călătoria era prea pri- 
mejdioasă ? Dar toate drumurile erau primejdioase şi vor 
fi de două ori pe atit la şapte şi jumătate, cînd cei doi 
bătrîni vor fi descoperiţi şi-şi vor spune povestea. De ce 
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oare părea mai riscant să facă drum întors decît să meargă 
înainte ? Poate pentru că Xan se găsea la Londra. Şi cu 
toate astea, pentru un fugar oarecare, Londra era 
ascunzătoarea ideală. Londra, în ciuda populaţiei ei 
reduse, era încă un fel de amalgam de sate, de alei secrete, 
de blocuri-turn uriaşe, pe jumătate goale. Dar Londra era 
plină de ochi şi nu cunoştea pe nimeni în care să aibă 
încredere, nu exista nici o casă în care să poată intra. Ins- 
tinctul lui — şi bănuia că era al lui Julian — îi spunea să 
pună cît mai mulți kilometri între ei şi Londra şi să se ţină 
de planul iniţial de a se ascunde într-un loc izolat, adînc, 
în pădure. Fiecare kilometru între ei şi Londra părea un 
kilometru în plus către siguranţă. 

Conducînd pe drumul din fericire pustiu, cu grijă, 
obișnuindu-se cu maşina, își permise un vis care, încercă 
să se convingă, reprezenta un scop raţional, ce putea fi 
atins. Îşi imagină cabana unui pădurar, mirosind dulce, 
pereţii cu răşină păstrînd încă în ei căldura soarelui de 
vară, înrădăcinată tot atît de firesc ca un copac în pădurea 
adîncă, sub baldachinul ocrotitor al crengilor groase, 
încărcate de frunze, părăsită cu mulţi ani în urmă și acum 
părăginindu-se, dar cu aşternuturi, chibrituri, conserve 
suficiente pentru ei trei. Vor fi în apropiere şi un izvor cu 
apă proaspătă, și lemne de foc pe care să le poată aduna, 
cînd toamna va face loc iernii. Dacă va fi nevoie, vor pu- 
tea trăi acolo luni de zile, poate chiar ani. Era idila de 
care şi-ar fi bătut joc şi pe care ar fi dispreţuit-o stînd 
lîngă mașină, la Swinbrook, dar acum îl liniştea, chiar 
dacă ştia că visul era irealizabil. 

Alţi copii se vor naşte undeva în lume ; ajunsese să 
împărtășească încrederea lui Julian. Copilul acesta nu va 
mai fi unic, nu va mai fi în primejdie. Nu va mai trebui ca 
Xan şi Consiliul său să-l ia de lingă mama lui, chiar dacă 
se va şti că era primul născut al unei noi ere. Dar toate 
astea făceau parte din viitor şi puteau fi rezolvate la 
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momentul potrivit. Ei trei vor trăi în siguranță în 
următoarele săptămîni, pînă ce se va naște copilul. Mai 
departe nu era în stare să gîndească şi îşi spuse că nici nu 
era nevoie să privească mai departe. 
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A 

În ultimele două ore cel puțin, mintea si întrea- 
ga lui energie fizică fuseseră atît de puternic concentrate 
asupra trebii pe care o făcea, că nu-i trecuse prin gînd că 
s-ar putea să-i fie greu să recunoască liziera pădurii. 
Luînd-o la dreapta pe drum, încercă să-și aducă aminte 
cam cît mersese înainte de a coti spre oraş. Dar în memo- 
ria lui, drumul se preschimbase într-o nebuloasă de 
teamă, anxietate şi hotărîre, de sete chinuitoare, de respi- 
ratie gifiită şi durere în coaste, fără nici o amintire clară 
legată de distanţă sau de timp. În stînga apăru o pădurice, 
ce-i păru imediat cunoscută, lucru care-i ridică moralul. 
Dar copacii se terminară aproape imediat, lăsînd locul 
unui gard viu scund și unui teren viran. Apărură apoi alţi 
copaci şi începutul unui zid de piatră. Conduse încet, cu 
ochii aţintiţi asupra drumului. Văzu apoi ce se temuse și 
sperase în același timp că va vedea; sîngele lui Luke, 
vărsat pe caldarîm ; nu mai era roşu, ci o baltă neagră în 
lumina farurilor, iar la stînga zări pietrele sparte ale zidu- 
lui. 

Cum nu apărură imediat dintre copaci ca să-l 
întîmpine, o clipă îi fu teribil de teamă că nu mai erau 
acolo, că le răpise cineva. Conduse masina pînă aproape 
de zid, sări peste el și intră în pădure. La zgomotul pasilor 
lui apărură şi o auzi pe Miriam murmurînd : 

— Slavă Domnului, începuserăm să ne facem griji. Ai 
făcut rost de mașină ? 

— Un Citizen. Cam asta e tot ce-am găsit. Nu prea 
aveai ce lua din casă. Uite un termos cu cafea fierbinte. 
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Miriam aproape că i-l smulse din mînă. Deşurubă 
capacul și turnă cafeaua cu grijă, fiecare picătură era 
prețioasă, apoi i-l întinse lui Julian. 

— Lucrurile s-au schimbat, Theo, spuse ea, cu glas 
voit calm. Nu mai avem mult timp. Au început durerile. 

— Cît va dura ? întrebă Theo. 

— La prima naştere nu poţi fi sigur. S-ar putea să du- 
reze doar cîteva ore. Poate şi douăzeci şi patru. Julian e 
abia la început, dar trebuie să găsim repede un loc. 

Si atunci, dintr-odată, toată nehotărîrea dinainte fu 
măturată ca de un vînt de siguranţă şi speranţă, ce curăţă 
totul în calea lui. În minte îi apăru un singur nume, atât de 
limpede de parcă un glas, nu al lui, l-ar fi rostit tare. 
Wychwood. Îşi aminti de o plimbare de unul singur în 
miezul verii, de o potecă umbrită de-a lungul unui zid de 
piatră spart, înaintînd adînc în pădure, deschizîndu-se 
apoi într-un luminiş cu muschi şi cu un lac și, mai departe 
pe potecă, la dreapta, spre un şopon de lemne. Wychwood 
nu era locul pe care l-ar fi ales de la început ; pădurea era 
prea mică, prea ușor de cercetat, la mai puţin de treizeci 
de kilometri de Oxford. Acum însă această apropiere re- 
prezenta un avantaj. Xan se aşteaptă ca ei să fugă cît mai 
departe. Ei însă se vor întoarce într-un loc pe care şi-l 
amintea, un loc pe care îl știa, un loc unde puteau fi siguri 
că vor găsi adăpost. 

— Urcaţi-vă în maşină, spuse. Ne întoarcem. Mergem 
în Wychwood. O să mîncăm pe drum. 

Nu aveau timp de discuţii, de cîntărit diferite posibi- 
lităti. 

Femeile aveau grija lor, imensă. El trebuia să 
hotărască unde vor merge şi cum vor ajunge acolo. 

Nu-i era teamă că vor fi din nou atacati de Feţele Pic- 
tate. Oroarea aceea îi apărea acum ca împlinirea convin- 
gerii lui pe jumătate superstițioase, de la începutul 
călătoriei, că le era sortită o tragedie de care nu puteau 
scăpa şi al cărei moment şi natură nu le putea prevedea. 
Acum venise, ce era mai rău fusese îndeplinit ; trecuse. Ca 
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pasagerul unui avion căruia îi e frică ză zboare şi se 
aşteaptă să se prăbușească ori de cîte ori aparatul ia 
înălțime, se putea odihni conștient că dezastrul aşteptat 
rămăsese în urmă și că existau supraviețuitori. Stia însă că 
nici Julian, nici Miriam nu puteau să se elibereze atît de 
ușor de teroarea Fetelor Pictate. Teama lor părea că 
umple mașinuţa. Primii cincisprezece kilometri stătură 
țepene în spatele lui, cu ochii aţintiţi pe drum, ca şi cum 
la fiecare curbă, la fiecare mic obstacol, s-ar fi așteptat să 
audă din nou chiotele sălbatice de triumf şi să vadă torţele 
arzînde şi ochii strălucitori. 

Mai existau şi alte primejdii în afara acestei frici atot- 
cuprinzătoare. Nu aveau cum să ştie exact la ce oră ple- 
case Rolf. Dacă ajunsese la Xan, poate că și porniseră în 
căutarea lor, poate că blocajele drumurilor erau gata 
pregătite, elicopterele scoase din hangare şi alimentate cu 
combustibil, în aşteptarea zorilor. Putea să pară lipsit de 
sens, dar avea impresia că drumurile lăturalnice înguste 
ce șerpuiau printre gardurile vii lăsate în paragină și zidu- 
rile de piatră uscată sparte oferă cea mai mare şansă de 
siguranţă. Ca în cazul tuturor animalelor vînate, instinctul 
lui Theo îi spunea să facă stînga împrejur şi să se întoarcă, 
să rămînă ascuns, să caute întunericul. Dar şi drumurile 
de tară prezentau riscurile lor. De patru ori, temîndu-se 
să nu facă din nou pană, trebui să friîneze brusc în faţa 
unei gropi mari în pavaj şi să meargă înapoi. O dată, ime- 
diat după ora două, manevra asta aproape că le fu fatală. 
Rotile din spate alunecară într-un șanț şi le trebui mai 
mult de jumătate de oră pînă cînd eforturile lui şi ale lui 
Miriam reunite scoaseră maşina pe drum. 

Înjură lipsa hărților, dar pe măsură ce orele treceau 
norii se risipeau și dezvăluiau aranjamentul stelelor, astfel 
că putu vedea Calea Lactee și se putu conduce după Ursa 
Mare și după Steaua Polară. Dar aceste cunoștințe vechi 
nu reprezentau decît un calcul relativ al drumului şi 
mereu erau în pericol de a se rătăci. Din cînd în cînd, cîte 
un semnalizator, înălțindu-se ca o spînzurătoare din seco- 
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lul al optsprezecelea, răsărea din întuneric şi mergea cu 
grijă spre el, pe drumul plin de hiîrtoape, aproape 
aşteptîndu-se să audă clinchetul lanțurilor și să vadă un 
trup rotindu-se uşor, cu gîtul alungit, în timp ce vîrful ca 
de ac al lanternei, ca un ochi iscoditor, urmărea numele 
pe jumătate şterse al unor sate necunoscute. Noaptea se 
răcise, anunţind parcă frigul iernii ; aerul, care nu mai 
mirosea a iarbă şi a pămînt încălzit de soare, îi întepa 
nările cu un uşor miros antiseptic, ca şi cum s-ar fi aflat în 
preajma mării. De cîte ori oprea motorul, tăcerea era 
absolută. Stînd lîngă un semnalizator, ale cărui nume ar fi 
putut tot atît de bine să fie scrise într-o limbă străină, se 
simți dezorientat şi pierdut, de parcă cîmpurile întune- 
cate, pustii, pămîntul de sub picioarele lui, aerul străin, 
neparfumat n-ar mai fi fost mediul lui obişnuit de viaţă şi 
ca şi cum pentru această specie în pericol niciunde sub 
cerul nepăsător n-ar mai fi existat siguranţă sau cămin. 
Imediat după ce porniseră, durerile lui Julian se răriseră 
şi apoi încetaseră. Asta îl mai liniştea ; întîrzierea nu mai 
era un dezastru şi siguranța redevenea mai importantă 
decît viteza. Ştia însă că întîrzierea le tulbura pe cele două 
femei. Bănuia că acum sperau la fel de puţin ca şi el că vor 
izbuti să se ascundă de Xan săptămîni, măcar zile. Dacă 
travaliul era o falsă alarmă sau se prelungea, puteau cădea 
în mîinile lui Xan înainte de nașterea copilului. Din cînd 
în cînd, plecîndu-se în fată, Miriam îi cerea să tragă pe 
marginea drumului, ca Julian și ea să se poată dezmorti. 
Cobora şi el şi, rezemat de maşină, urmărea cele două si- 
luete întunecate, mergînd încolo şi încoace de-a lungul 
gardului viu, le asculta glasurile şoptite şi știa că îi des- 
părțeau mai mult decît cei cîțiva metri de drum de ţară, că 
ele împărtăşeau o preocupare din care el era exclus. Tra- 
seul le interesa foarte putin, nu se preocupau de 
întimplările neplăcute ale călătoriei. Toate astea, părea să 
spună însăși tăcerea lor, erau grija lui. 

Dar la primele semne de ziuă Miriam îi spuse că 
reîncepuseră contracţiile şi că erau puternice. Nu-şi putu 
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ascunde triumful din glas. Şi înainte de apariţia zorilor 
știu exact unde se aflau. Ultimul semnalizator indica 
drumul spre Chipping Norton. Era timpul să renunțe la 
drumurile șerpuite şi să rişte ultimii kilometri pe şosea. 

Măcar acum drumul era mai bun. Nu mai era cazul să 
se teamă tot timpul de o pană. Nu trecu nici o altă maşină 
şi, după primii trei kilometri, mîinile lui încordate se 
relaxară pe volan. Conducea atent dar repede, dornic să 
ajungă la pădure fără întîrziere. Nivelul benzinei scăzuse 
ameninţător de mult şi era riscant să încerce să facă pli- 
nul. Era mirat să vadă cît de scurt fusese drumul parcurs 
de la începutul călătoriei, din Swinbrook. Avea impresia 
că umblau de săptămîni ; călători ce nu-și găseau liniștea, 
fără provizii, fără noroc. Ştia că nu poate face nimic pen- 
tru a împiedica prinderea lor în această călătorie care era 
cu siguranţă ultima. Dacă dădeau de un blocaj al Poliţiei 
Securităţii Statului, nu exista nici o speranţă că i-ar putea 
duce sau convinge să-i lase să treacă ; Poliţia Securităţii 
Statului nu era Omega. Tot ce putea face era să conducă 
mașina şi să spere. 

Din cînd în cînd avea impresia că o aude pe Julian 
gîfiind şi murmurul slab de alinare al lui Miriam, dar nu 
schimbară multe cuvinte. Cam după un sfert de oră o auzi 
mai întîi pe Miriam agitîndu-se în spate şi apoi clinchetul 
ritmic al unei furculiţe lovindu-se de porțelan. Îi întinse o 
cană. 

— Am întiziat special cu mîncatul. Julian are nevoie 
de putere cît e în dureri. Am bătut ouăle în lapte si am 
pus zahăr. Asta e partea ta, tot atît am luat şi eu. Restul e 
pentru Julian. 

Cana era doar pe sfert plină și, în condiţii normale, 
spuma aceea dulce i-ar fi făcut greață. Acum o înghiţi cu 
poftă, dorind să mai fi avut, simţindu-i imediat puterea 
întăritoare. Îi dădu înapoi cana și primi un biscuit uns cu 
unt şi cu o bucăţică de brînză tare. Niciodată brinza nu 
avusese un gust atît de bun. 
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— Câte doi pentru noi, patru pentru Julian, spuse 
Miriam. 

Julian protestă : 

— Trebuie să împărțim egal. 

Ultimul ei cuvînt se pierdu într-un icnet de durere. 

— Nu păstrezi ceva și pentru mai tîrziu ? întrebă 
Theo. 

— Din trei sferturi de pachet de biscuiţi şi două sute 
de grame de brînză ? Avem nevoie acum de toate puterile 
noastre. 

Brînza şi biscuiţii uscati le făcură sete şi-şi terminară 
masa bînd apa din ibricul mai mic. 

Miriam îi întinse cele două căni și tacîmurile în punga 
de plastic și el le aşeză pe podea. Apoi, ca şi cum s-ar fi 
temut ca nu cumva cuvintele ei să fi conţinut în ele o undă 
de reproş, adăugă : 

— Al avut ghinion, Theo. Dar ai făcut rost de mașină 
şi asta n-a fost uşor. Fără ea, n-am fi avut nici O şansă. 

Spera că voia să zică „Ne-am bazat pe tine si nu ne-ai 
dezamăgit“ şi zîmbi cu regret la gîndul că el, căruia putin 
îi păsa de ce gîndeau alţii despre faptele lui, simtea nevoia 
ca ea să-l laude și să-l aprobe. 

Ajunseră, în sfîrşit, în suburbiile din Charlbury. Înceti- 
ni, uitîndu-se după vechea gară Finstock, după curba pe 
care o făcea șoseaua. Imediat după curbă trebuia să caute 
drumul care, pe dreapta, ducea spre pădure. Fusese 
obișnuit să vină dinspre Oxford şi chiar şi aşa nu era greu 
să nu observi cotitura. Cu un suspin de uşurare, trecu de 
clădirile gării, luă curba și văzu, la dreapta, şirul de vile de 
piatră care marca apropierea de drumeag. Vilele erau 
goale, bătute în scînduri, lăsate de izbelişte. O clipă se 
întrebă dacă una dintre ele nu le-ar putea oferi refugiu, 
dar erau prea la vedere, prea aproape de drum. Ştia că 
Julian își dorea să se afle adînc în pădure. 

Conduse cu grijă pe drumeag, între cîmpurile în para- 
gină, spre copacii din depărtare. Curînd va fi lumină. 
Uitîndu-se la ceas, văzu că doamna Collins trebuie să fi 
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ajuns deja să-i dezlege pe cei doi bătrîni. Probabil că beau 
chiar acum o ceaşcă de ceai, povestindu-și suferințele, 
aşteptînd sosirea poliţiei. Schimbînd viteza ca să urce o 
porțiune mai grea de drum, crezu că o aude pe Julian 
ținîndu-și răsuflarea si scotînd un sunet ciudat, ceva între 
un vaiet şi un geamăt. 

Apoi pădurea îi cuprinse cu braţele ei puternice, întu- 
necate. Drumeagul devenea din ce în ce mai îngust, copa- 
cii erau din ce în ce mai aproape. Pe dreapta se întindea 
un zid de piatră, pe jumătate dărîmat, pietrele lui sparte 
acoperind Cărarea. Trecu în viteza întîi şi se strădui să 
mențină maşina cît mai stabilă. Cam după vreun kilome- 
tru si jumătate, Miriam se aplecă în față şi spuse : 

— Cred c-ar fi mai bine ca noi să mergem un timp 
înaintea mașinii. O să-i fie mai uşor lui Julian. 

Cele două femei coboriră, Julian sprijinindu-se de 
Miriam, își croiră cu grijă drum prin hîrtoapele drumului. 
Farurile maşinii speriară un iepure, care rămase o clipă 
împietrit, pentru ca apoi să dispară țţopăind, mișcîndu-și 
coada albă. Brusc, se stîrni o agitaţie cumplită şi o formă 
albă, urmată de o alta, tîsniră dintre tufișuri, aproape 
lovind capota maşinii. Era o căprioară cu puiul ei. Se 
cătărară împreună pe coastă, croindu-și drum printre 
tufișuri si dispărură dincolo de zid, copitele lovind cu zgo- 
mot pietrele. 

Cele două femei se opreau din cînd în cînd şi Julian se 
încovoia, sprijinită de braţul lui Miriam. După ce acest 
lucru se întîmplă pentru a treia oară, Miriam îi făcu semn 
lui Theo să oprească. Spuse : 

— Acum cred că s-ar simţi mai bine în maşină. Cît 
mai e de mers ? 

— Încă sîntem la liziera cîmpului. Curînd trebuie să 
fie o curbă spre dreapta. De acolo mai e cam un kilometru 
Și jumătate. 

Masina se hurducă mai departe. Cotitura de care își 
amintea se dovedi a fi o încrucișare de drumuri și o clipă 
şovăi încotro s-o apuce. Coti apoi spre dreapta, unde dru- 
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mul, şi mai îngust, cobora. Sigur ăsta era drumul spre lac 
Și, în spatele lui, își amintea şopronul pentru lemne. 

— Uite o casă la dreapta ! strigă Miriam. 

Întoarse capul exact cît s-o mai vadă, o umbră întune- 
cată zărită printr-o spărtură îngustă în încîlceala de 
arbuşti şi de copaci. Se înălța singură pe un cîmp larg, în 
pantă. Miriam spuse : 

— Nu e bună. E prea la vedere. N-are nici o acope- 
rire. Mai bine mergi mai departe. 

Pătrundeau acum în inima pădurii. Drumul părea in- 
terminabil. Cu fiecare kilometru hurducat cărarea se 
îngusta și putea auzi cum ramurile zgîrie şi lovesc maşina. 
Deasupra lui, soarele din ce în ce mai puternic era o 
lumină albă difuză, abia vizibilă printre crengile încîrli- 
gate ale socului şi păducelului. Încercînd cu disperare să 
țină maşina sub control, avea impresia că alunecă fără 
voia lor printr-un tunel de întuneric verde, ce se va termi- 
na într-un gard viu de nepătruns. Se întreba dacă-l înșela 
memoria, dacă nu cumva ar fi trebuit s-o ia la dreapta, 
cînd deodată cărarea se lărgi şi se deschise într-un luminis 
acoperit de iarbă. În faţa lor zăriră luciul palid al lacului. 

Opri maşina la doar cîţiva metri de marginea lui şi 
cobori, apoi se întoarse s-o ajute pe Miriam s-o ridice pe 
Julian de pe banchetă. O clipă se agătă de el, respirînd 
greu, apoi îi dădu drumul, zîmbi şi merse pînă la malul 
apei, cu mîna pe umărul lui Miriam. Oglinda heleşteu- 
lui — cu greu îl puteai numi lac — era într-atît de acope- 
rită de lamele verzi ale frunzelor căzute şi de alge, încît 
părea o continuare a luminișului. Sub acest acoperămînt 
verde şi tremurător, suprafaţa era viscoasă ca melasa, cu 
mărgelele bășicilor ce apăreau pentru o clipă, se mișcau 
încet, se uneau, se destrămau, explodau şi mureau. Pe 
măsură ce ceața matinală se destrăma, lăsînd locul luminii 
opace a dimineţii, În peticele de apă limpede dintre alge 
putea vedea reflectat cerul. Sub această oglindă, în adînci- 
mea de culoare ocru, ligamentele plantelor acvatice, cren- 
guțele încîlcite şi ramurile rupte zăceau încrustate în 
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nămol, aidoma carenelor unor corăbii de mult scufundate. 
La marginea heleşteului, smocuri de papură udă zăceau 
pleoştite pe apă şi, în depărtare, o mică rață neagră se agi- 
ta încolo şi-ncoace, iar o lebădă singuratică îşi croia 
maiestuos drum printre alge. Heleşteul era înconjurat de 
copaci care creşteau aproape de marginea apei, stejari şi 
frasini, un fundal strălucitor de verde, galben, auriu și 
ruginiu care părea, în acestă lumină de dimineaţă, să 
păstreze, în ciuda umbrelor toamnei, ceva din prospeţi- 
mea şi strălucirea primăverii. Un copăcel de pe malul 
celălalt era pictat parcă cu frunze galbene, crengile şi 
rămurelele lui subţiri rămînînd invizibile în primele raze 
de lumină, astfel că aveai impresia că în aer atîrnau pepite 
de aur. 

Julian rătăcea pe malul lacului. Strigă : 

— Aici apa pare mai curată şi ţărmul este destul de 
sigur. E un loc bun ca să te speli. 

Į se alăturară și, în genunchi, își cufundară braţele în 
lac şi îşi aruncară apa rece peste faţă şi păr. Rideau de 
plăcere. Theo observă că mîinile lui stîrniseră un fel de 
mil verde. Nici chiar fiartă, apa nu era bună de băut. 

Cînd se întorceau la mașină, Theo spuse : 

— Întrebarea e dacă să scăpăm acum de mașină sau 
nu. S-ar putea să ne ofere cel mai bun adăpost, dacă nu 
găsim altceva, dar e prea vizibilă şi aproape că nu mai 
avem benzină. Probabil că nu ne va duce mai mult de vreo 
trei kilometri. 

Miriam fu cea care răspunse : 

— Abandoneaz-o. 

Se uită la ceas. Era aproape nouă. Se gîndi că n-ar stri- 
ca să asculte ştirile. Banale, previzibile, neinteresante cum 
vor fi probabil, a le asculta era un mic gest de adio înainte 
de a se rupe definitiv de orice informaţie în afară de pro- 
priile lor ştiri. Se miră că nu se gîndise mai devreme la ra- 
dio, că nu se ostenise să-i dea drumul în timpul mersului. 
Condusese cu atîta teamă că sunetul unei voci necunos- 
cute, chiar şi sunetul muzicii, i s-ar fi părut de nesuportat. 
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Acum întinse mîna prin geamul deschis şi dădu drumul la 
radio. Ascultară nerăbdători detaliile despre vreme, infor- 
maâţiile despre starea drumurilor închise oficial sau care 
nu vor mai fi reparate, micile griji domestice ale unei lumi 
ce se chircea din ce în ce mai mult. 

Se pregătea să-l închidă, cînd vocea crainicului se 
schimbă ; acum vorbea mai rar, ca şi cum ar fi pregătit un 
anunţ important. 

„Un avertisment. Un mic grup de disidenti, un bărbat 
și două femei, călătoresc într-o mașină Citizen albastră 
furată, undeva la frontiera cu Ţara Galilor. Noaptea tre- 
cută, bărbatul, despre care se crede că ar fi Theodore 
Faron din Oxford, a intrat cu forţa într-o casă de la perife- 
ria oraşului Kington, i-a legat pe proprietari şi le-a furat 
mașina. Femeia, doamna Daisy Cox, a fost găsită azi dimi- 
neaţă devreme, legată şi moartă în patul ei. Bărbatul e 
căutat acum pentru crimă. E înarmat cu un revolver. Ori- 
cine va vedea maşina sau pe cele trei persoane este rugat 
să nu-i abordeze, ci să telefoneze imediat Poliţiei Secu- 
rității Statului. Numărul mașinii este MOA 694. Repet, 
MOA 694. Mi se cere să repet avertismentul. Bărbatul 
este înarmat şi primejdios. Nu vă apropiaţi de ei.“ 

Theo nu-şi dădu seama cînd închise radioul. Era 
conștient doar de bătăile puternice ale inimii și de o 
tristețe bolnavă, ce cobora peste el şi-l învăluia, fizic, ca o 
maladie mortală, oroare şi dezgust de sine, obligîndu-l 
aproape să îngenuncheze. Se gîndi: „Dacă asta e 
vinovăția, nu pot s-o suport. N-o s-o suport.“ 

Auzi vocea lui Miriam : 

— Aşadar Rolf a ajuns la Gardian. Știu toti despre 
Omega, ştiu că n-am rămas decit trei. Oricum, ceva e 
îmbucurător. Nu ştiu însă că nasterea e iminentă. Rolf nu 
le-a putut spune data la care e aşteptat copilul. N-o ştie. 
Crede că Julian mai are o lună pînă naște. În nici un caz 
Gardianul n-ar cere oamenilor să caute maşina, dacă ar 
crede că s-ar putea să găsească în ea un nou-născut. 


— Nici o bucurie. Am ucis-o, spuse posomorilt. 
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Vocea lui Miriam era sigură, nefiresc de tare, aproape 
strigîndu- i în ureche : 


— Nu tu ai ucis-o ! Dacă ar fi fost să moară din cauza 
șocului, ar fi murit de cum a văzut arma. Nu știi de cea 
murit. Sînt sigură că din cauze naturale. Orice i s-ar fi 
putut întîmpla. Era bătrînă şi inima ei era slabă. Tu ne-ai 
spus. N-a fost vina ta, Theo, nu tu ai vrut să moară. 


Nu, gemu în sinea lui, nu, n-am vrut. N-am vrut să fiu 
un fiu egoist, un tată neiubitor, un soţ rău. Cînd am vrut 
cu ceva ? Doamne, cît rău aș putea face dacă aş începe să 
vreau ! 

Spuse : 

— Cel mai grav e că mi-a plăcut. Chiar mi-a plăcut ! 

Miriam descărca maşina, îsi pusese păturile pe umăr. 

— Ţi-a plăcut să legi un bătrîn şi pe soţia lui? 
Bineînţeles că nu ţi-a plăcut. Ai făcut ce trebuia să faci. 

— Nu că i-am legat. Nu asta am vrut să spun. Dar 
mi-a plăcut emotia, puterea, faptul că știam c-o pot face. 
Nu totul a fost oribil. Pentru ei, da, dar nu şi pentru mine. 


Julian nu spuse nimic. Se apropie şi-i luă mîna. Res- 
pingînd-o, se întoarse spre ea cu răutate : 

— Câte vieţi va mai costa copilul tău, înainte de a se 
naște ? Și cu ce scop ? Esti atît de calmă, de neînfricată, 
atît de sigură de tine. Spui că vei avea o fată. Ce fel de 
viață va avea copilul ăsta ? Crezi că va fi prima, că vor 
urma alte nașteri, că există chiar acum femei însărcinate, 
care încă nu sînt conștiente că poartă în ele noua viaţă a 
lumii. Să presupunem însă că te înșeli. Că acest copil este 
singurul. La ce fel de infern îl condamni ? Îţi poti imagina, 
cît de cît, singurătatea ultimilor ei ani — peste douăzeci 
de ani îngrozitori, nesfirșiti, fără speranța de a mai auzi 
vreodată o altă voce omenească vie ? Niciodată, niciodată, 
niciodată ! Dumnezeule, n-aveţi pic de imaginatie, nici 
una dintre voi ? 

— Crezi că nu m-am gîndit la asta, la asta şi la multe 
altele, întrebă calm Julian. Theo, nu-mi pot dori ca fetiţa 
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să nu fi fost concepută. Nu mă pot gîndi la ea fără să mă 
bucur. 

Miriam, fără să piardă timp, scosese valiza şi fulgari- 
nele din portbagaj şi acum dădea jos ceainicul și ibricul cu 
apă. 

Zise, mai mult iritată decît furioasă : 

— Theo, pentru numele lui Dumnezeu, vino-ţi în fire. 
Aveam nevoie de o maşină, ne-ai făcut rost de o maşină. 
Poate ai fi putut alege una mai bună și care să te coste 
mai puţin. Ai făcut ce-ai putut. Dacă vrei să te perpelești 
din cauza sentimentului de vinovăţie, e treaba ta, dar las-o 
pe mai tîrziu. Bun, femeia a murit și tu te simţi vinovat, şi 
sentimentul ăsta nu-ţi face nici o plăcere. Ne pare rău. 
Obişnuieşte-te cu el. Pentru ce naiba tu ai scăpa de senti- 
mentul de culpabilitate ? Face şi acesta parte din a fi om. 
Sau n-ai observat pînă acum ? 

Theo fu tentat să spună: „O groază de lucruri nu 
le-am observat în ultimii patruzeci de ani“. Dar cuvintele, 
cu nuanţa lor de remușcare plină de înţelegere de sine, îl 
şocară ca fiind nesincere şi ieftine. Rosti în schimb : 

— Mai bine ne-am debarasa de mașină, si asta cît mai 
repede. Cel puțin problema asta a rezolvat-o radioul pen- 
tru noi. 

Dădu drumul frînei de mînă și împinse cu umărul spa- 
tele mașinii, sprijinindu-și bine piciorul în iarba cu pietris, 
recunoscător că pămîntul era uscat şi uşor în pantă. 
Miriam trecu în dreapta mașinii şi împinseră împreună. 
Cîteva secunde, inexplicabil, eforturile lor nu avură nici 
un succes. Apoi mașina începu să alunece lin înainte. 

— Cînd îţi spun eu, dă-i un brînci puternic, zise. N-avem 
nici un interes să rămînă înfiptă în mil, cu botul înainte. 

Rotile din fată aproape că atinseseră marginea lacului, 
cînd strigă : 

— Acum! 

Împinseră amîndoi din răsputeri. Mașina săltă peste 
bordura lacului si atinse apa cu un plescăit puternic, ce 
păru să trezească toate păsările din pădure. Aerul răsună 
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de chemări şi strigăte şi ramurile subţiri ale copacilor 
înalți se umplură de viață. Picături de apă zburară în sus, 
stropindu-i faţa. Covorul de frunze moarte se cutremură 
și începu să danseze. Priviră, gîfiind, cum mașina se stabi- 
liză şi încet, aproape împăcată cu sine, începu să se scu- 
funde, apa gîlgîind prin ferestrele deschise. Înainte să 
dispară, mînat de un impuls, Theo scoase jurnalul din bu- 
zunar şi-l aruncă în lac. 

Urmă atunci un moment de groază cumplită, real ca 
un coșmar, dar unul pe care nu putea spera să-l îndepărteze 
trezindu-se din somn. Erau toţi trei împreună, prizonieri 
în mașina care se scufunda, cu apa ce năvălea înăuntru, şi 
el căuta cu disperare mînerul portierei, încercînd să-şi 
țină răsuflarea ca să înlăture durerea cumplită din piept, 
dorind s-o cheme pe Julian dar ştiind că n-are voie să vor- 
bească, dacă nu vrea ca gura să i se umple de mil. Ea și cu 
Miriam erau în spate, înecîndu-se, şi el nu putea face 
nimic ca să le ajute. Broboane de sudoare îi țişniră pe 
frunte și, încleştîndu-și palmele umede, se strădui să-și ia 
ochii de la grozăvia din lac şi să privească în sus, spre cer, 
silindu-și mintea să revină de la oroarea imaginară la 
oroarea normalităţii. Soarele era palid şi rotund ca o lună 
plină, strălucind totuşi luminos în aureola lui de ceață, 
crengile înalte ale copacilor se desenau negre pe aburul 
pe care-l răspîndea. Închise ochii şi aşteptă. Groaza 
dispăru şi fu în stare să privească din nou în jos, la supra- 
fata lacului. 

Se uită la Julian şi la Miriam, aproape așteptindu-se 
să vadă întipărită pe chipurile lor spaima fără margini 
care trebuie să-i fi desfigurat o clipă chipul. Ele însă 
priveau în jos, la maşina care se scufunda, cu un interes 
calm, aproape detaşat, văzînd cum frunzele lipite între ele 
săltau pe valurile ce se întindeau încrețindu-se, ca şi cum 
ar fi luptat să-și facă loc. Se minună de calmul femeilor, 
de această capacitate vizibilă de a alunga, pentru o preo- 
cupare de moment, orice amintire, orice spaimă. 

Spuse, cu voce dură: 
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— Luke. Nici n-aţi pomenit de el în maşină. Nici una 
dintre voi nu i-a rostit numele de cînd l-am îngropat. Vă 
mai gînditi la el ? 

Întrebarea suna ca o acuzare. 

Miriam își întoarse privirea de la lac și se uită fix la el. 


— Ne gîndim la el atît cît ne putem permite. Ce ne 
interesează pe noi acum e ca acest copil să se nască în 
siguranţă. 


Julian se apropie de el şi îi atinse mîna. Spuse, de 
parcă el ar fi fost cel ce avea cea mai mare nevoie de ali- 
nare : 

— Va veni şi timpul cînd îi vom plînge pe Luke şi pe 
Gascoigne. Theo, va veni timpul. 

Masina nu se mai vedea. Se temuse că apa, la margine, 
va fi prea puţin adîncă, că acoperişul se va mai zări de sub 
covorul de trestii, dar privind în jos, în întunecimea 
mlăștinoasă, nu putu vedea altceva decît mîlul învîrtejit. 

— Aţi luat tacîmurile ? întrebă Miriam. 

— Nu. Nu le-ai luat tu ? 


— Fir-ar să fie, sînt în maşină, în faţă. Dar nu prea 
mai are importanță. Nu mai avem nimic de mîncare. 


— Am face mai bine dac-am duce ce ne-a rămas la 
şopronul pentru lemne. E cam la o sută de metri la dreapta, 
în susul cărării. 


Dumnezeule, se rugă în gînd, fă să fie acolo, fă să mai 
fie acolo. Se ruga pentru prima dată după patruzeci de 
ani, dar cuvintele lui erau mai puţin o rugăciune, şi mai 
mult o speranță pe jumătate superstiţioasă că va reuşi 
cumva, prin forța nevoii, să facă şopronul să existe. Își 
aruncă una din perne şi fulgarinele peste umăr, luă apoi 
ceainicul cu apă într-o mînă şi valiza în cealaltă. Julian își 
petrecu o pătură peste umeri şi se aplecă să ridice ibricul 
cu apă, dar Miriam i-l luă din mînă, spunîndu-i : 

— Tu du perna. Cu restul mă descurc eu. 
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Așa încărcaţi, începură să urce încet poteca. Atunci 
auziră zgomotul metalic al elicopterului. Pe jumătate pri- 
zonieri ai crengilor întrețesute, nu prea aveau nevoie de 
altă ascunzătoare, dar instinctiv ieşiră de pe potecă în 
hătişul verde al tufişurilor şi stătură nemișcaţi, abia res- 
pirînd, de parcă fiecare gură de aer ar fi putut ajunge pînă 
la obiectul lucitor şi amenințător, la ochii care cercetau și 
la urechile care ascultau. Zgomotul crescu asurzitor. Cu 
siguranţă zbura chiar deasupra capetelor lor. Theo 
aproape că se aştepta ca tufişurile ce-i adăposteau să se 
trezească brusc la viaţă. Începu apoi să facă cercuri, 
zgomotul retrăgîndu-se şi apoi revenind, aducînd cu el o 
nouă teamă. Trecură mai bine de cinci minute pînă cînd 
zgomotul motorului se transformă, în sfîrşit, într-un zum- 
zet depărtat. 


— Poate că nu ne caută pe noi, spuse Julian încet. 


Glasul îi era slab și, deodată, se încovoie de durere şi 
se apucă de Miriam. Vocea lui Miriam era posomorită. 


— Nu cred că fac o plimbare de plăcere. Oricum, nu 
ne-au descoperit. Se întoarse spre Theo. Cît mai e pînă la 
șoponul ăla ? 

— Cam cincizeci de metri, dacă-mi amintesc eu bine. 

— Să sperăm că-ţi aminteşti. 

Cărarea se lărgise, mergeau mai uşor pe ea, dar Theo, 
pășind cîțiva pași în spatele femeilor, simți o povară mai 
mare decît greutatea fizică a încărcăturii pe care o purta. 
Evaluarea pe care o făcuse în legătură cu drumul lui Rolf 
i se părea acum ridicol de optimistă. De ce-ar fi fost 
nevoie să meargă încet şi pe furiş la Londra ? De ce ar fi 
trebuit să se prezinte personal la Gardian ? N-avea nevoie 
decît de un telefon public. Toţi cetăţenii cunoșteau 
numărul Consiliului. Această aparentă accesibiltate făcea 
parte din politica de transparenţă a lui Xan. Nu puteai 
întotdeauna vorbi cu Gardianul, dar nimeni nu te împie- 
dica să încerci. Unii chiar reușeau. Acest apel, odată iden- 
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tificat și verificat, va avea prioritate. Îi vor spune să se as- 
cundă, să nu vorbească cu nimeni pînă nu vin ei să-l ia, 
aproape sigur cu elicopterul. Probabil că se afla în mîinile 
lor de mai bine de douăsprezece ore. 

Iar fugarii nu vor fi greu de găsit. În zori, Xan aflase 
despre mașina furată, despre cantitatea de benzină din re- 
zervor, ştia pînă la kilometru cît de departe pot ajunge. 
Nu trebuia decît să înfigă vîrful unui compas pe o hartă și 
să descrie un cerc. Theo nu avea dubii în ce priveşte sem- 
nificaţia acelui elicopter. Deja îi căutau în aer, își notau 
poziţia caselor izolate, uitîndu-se după sclipirea capotei 
unei maşini. Xan organizase probabil și cercetarea la sol. 
Le mai rămînea însă o speranţă. Se putea să mai fie timp 
pentru ca naşterea copilului să aibă loc, aşa cum voia 
mama lui, în pace, în intimitate, fără ca altcineva în afară 
de cei doi oameni pe care-i iubea să fie de față. Căutarea 
nu putea fi rapidă ; în privinţa asta, cu siguranță avusese 
dreptate. Xan nu putea dori să desfăşoare forţe nume- 
roase, să atragă atenţia populaţiei, nu încă, nu pînă nu va 
putea verifica personal dacă povestea lui Rolf era 
adevărată. Pentru această treabă va folosi doar persoane 
alese cu grijă. Nici nu putea fi sigur că se vor ascunde în 
pădure. Rolf trebuie să-i fi spus că acesta fusese planul 
inițial, dar Rolf nu mai conducea. Se agăța de această spe- 
ranță, silindu-se să simtă încrederea de care ştia că Julian 
va avea nevoie din partea lui, cînd îi auzi vocea : 

— Theo, uită-te. Nu-i așa că-i frumos ? 

Se duse lîngă ea. Stătea lîngă un tufiș înalt de păducel 
încărcat cu fructe roşii. De pe creanga de sus atîrna o cas- 
cadă de clematită, ca o horbotă albă, delicată ca un văl, 
prin care fructele sclipeau ca nişte juvaeruri. Uitîndu-se la 
faţa ei fermecată, gîndi că el își poate da doar seama că e 
frumos, în timp ce ea simţea acea frumuseţe. Se uită în 
spatele ei, la un tufiş de soc şi-i păru că, pentru prima 
dată, vedea limpede mărgelele negre sclipitoare și deli- 
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catețea tulpinilor roşii. Ca şi cum într-o singură clipă 
pădurea se transformase dintr-un loc întunecat şi ame- 
nințător, în care, o ştia în adîncul sufletului, unul dintre ei 
va muri, într-un sanctuar misterios şi frumos, căruia nu-i 
păsa de acești trei intruși ciudati, într-un loc în care nimic 
din ce avea viaţă nu-i putea fi străin. 

Auzi apoi vocea lui Miriam, fericită, entuziasmată : 

— Şopronul e tot acolo ! 
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Șopronul era mai mare decît se așteptase. Alt- 
fel decît se întîmplă de obicei, memoria micşorase, nu 
mărise. O clipă se întrebă dacă această clădire dărăpănată, 
cu numai trei părti din lemn înnegrit, de zece metri dia- 
metru, putea fi șopronul pentru lemne pe care şi-l amin- 
tea. Observă apoi mesteacănul argintiu din dreapta 
intrării. Cînd îl văzuse ultima oară, nu era decît un 
copăcel, acum însă ramurile lui atîrnau deasupra acope- 
rișului. Văzu cu uşurare că cea mai mare parte a acestuia 
părea solid, deşi unele dintre scînduri alunecaseră. Într-o 
parte, multe dintre ele lipseau sau erau rupte și întreg 
șopronul, în decrepitudinea lui strimbă, însingurată, nu 
părea că va rezista mai mult de cîteva ierni. Un transpor- 
tor uriaş de lemne, mîncat de rugină, zăcea într-o rînă în 
mijlocul luminişului, cu cauciucurile sfișiate şi putrezind 
şi cu o roată uriaşă aruncată lîngă el. Cînd, în cele din 
urmă, lucrările silvice luaseră sfîrşit, nu toate buturugile 
fuseseră încărcate, şi se mai vedea o stivă ridicată cu grijă 
lîngă doi copaci uriasi doboriîţi. Trunchiurile lor dezgolite 
luceau ca oasele lustruite şi bucăţi și fişii de coajă erau 
împrăștiate pe jos. 

Intrară în șopron încet, aproape ceremonios, 
întorcîndu-şi capetele în stînga si-n dreapta, privind îngri- 
joraţi, ca nişte chiriaşi ce luau în primire o rezidenţă do- 
rită, dar necunoscută. 

— Cel puţin avem un adăpost şi pare că sînt destule 
surcele şi destul lemn uscat ca să aprindem un foc. În po- 
fida gardului viu des, din tufișuri încurcate, ce-i înconjura, 
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și a copacilor, locul era mai puţin izolat decît își aducea 
Theo aminte. Siguranţa lor va depinde mai puţin de fap- 
tul dacă șopronul rămînea neobservat și mai mult pe lipsa 
de probabilitate ca un amator de plimbări să-şi croiască 
drum prin încîlceala pădurii. Dar nu de un amator de 
plimbări se temea el. Dacă Xan se decidea să înceapă o 
vînătoare pe jos, în Wychwood, nu-i vor trebui decît vreo 
cîteva ore ca să-i descopere, oricît de secretă ar fi fost 
vizuina lor. 

— Nu sînt sigur că ar trebui să riscăm să aprindem un 
foc, spuse. Cît e de important ? 

— Focul ? răspunse Miriam. Nu prea, în clipa de faţă, 
dar va fi cînd se va naște copilul şi se va lăsa seara. 
Nopțile s-au făcut reci. Copilul şi mama trebuie să stea la 
căldură. 

— Atunci O să riscăm, dar nu înainte de fi absolut ne- 
cesar. 

Părea că sopronul fusese părăsit în grabă, dacă nu 
cumva muncitorii credeau că se vor întoarce si nu au mai 
fost lăsaţi s-o facă sau li s-a spus că întreprinderea s-a 
închis. În spate erau două stive de lemne mai scurte, un 
morman de buturugi mici și o parte dintr-un trunchi de 
copac, așezată orizontal, care se vedea că servise drept 
masă, căci pe ea se aflau un ceainic de tinichea ciocnit în 
diferite locuri şi două căni emailate ciobite. În locul acela 
acoperişul era bun şi pămîntul bătătorit era moale din 
cauza rumegusșului şi a talaşului. 

— Aici cred că-i bine, spuse Miriam. 

Aranjă cu picioarele talașul într-un fel de pat primitiv 
si O ajută pe Julian să se întindă pe el, după care îi stre- 
cură o pernă sub cap. Julian scoase un mormăit de 
plăcere, apoi se întoarse pe-o parte şi-şi ridică picioarele. 
Miriam desfăcu unul dintre cearşafuri și-l întinse peste ea, 
punînd deasupra o pătură și haina lui Luke. Apoi, 
împreună cu Theo, aranjară lucrurile pe care le aveau; 
ceainicul si ibricul cu apă care mai rămăsese, prosoapele 
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împăturite, foarfeca şi sticla cu dezinfectant. Puţinătatea 
lor i se păru lui Theo patetică. 

Miriam îngenunche lîngă Julian şi o întoarse blînd pe 
spate. Îi spuse lui Theo : 


— Dacă ai chef, poţi să faci o plimbare scurtă. Mai 
tîrziu o să am nevoie de ajutorul tău, dar nu în clipa asta. 


leşi, simțindu-se pentru un moment inexplicabil de 
prisos şi se aşeză pe un trunchi de copac doborit. Pacea 
poienii îl învălui. închise ochii şi ascultă. După o clipă, 
avu impresia că putea auzi miriade de mici zgomote, în 
mod normal de neauzit pentru urechile omenești, O 
frunză frecîndu-se de creangă, trosnetul unei rămurele ce 
murea ; lumea vie a pădurii, misterioasă, activă, uitînd sau 
nepăsîndu-i de cei trei intruși. Dar nu se auzea nici un 
sunet produs de om, nu zgomot de pași, nu huruitul 
îndepărtat al unei maşini care se apropie, nu zumzetul eli- 
copterului ce revenea. Îndrăzni să spere că Xan eliminase 
Wychwood ca posibilă ascunzătoare, că s-ar putea să fie în 
siguranță, măcar pentru alte încă cîteva ore, destul ca să 
se poată naşte copilul. Şi pentru prima dată Theo înţelese 
şi aprobă dorinţa lui Julian de a naşte în secret. Acest 
refugiu din pădure, aşa neprimitor cum era, cu siguranță 
era mai bun decît cealaltă alternativă. Și-o imagină din 
nou, patul ultrasteril, şirurile de aparate pregătite să facă 
fată oricărei urgente medicale, distinșii obstetricieni che- 
mati de la pensie, cu măşti şi halate, stînd ciorchine, căci, 
după douăzeci şi cinci de ani, amintirile şi experienţa lor 
le ofereau o siguranță mai mare, fiecare dorind cu dispe- 
rare să aducă pe lume acest copil miraculos, dar speriat de 
uriașa responsabilitate. Şi-i putea închipui pe cei ce-i vor 
ajuta, infirmierele şi moașele în halate, anesteziștii şi, 
dincolo de ei, dar dominîndu-i, camerele de televiziune cu 
echipele lor, Gardianul în spatele ecranului, gata să trans- 
mită ştirile, una după alta, unei lumi în aşteptare. 


Lui Julian îi era teamă de totala absenţă de intimitate, 
de distrugerea demnităţii ei personale. În ochii ei, Xan 
era diavolul. Cuvintul avea sens pentru ea. Cu ochi 
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pătrunzători, neatinși de orbire, privea dincolo de pute- 
rea, farmecul, inteligenţa, umorul lui pînă în adîncul ini- 
mii, care nu era goală, ci neagră. Indiferent de ce-i va 
rezerva copilului ei viitorul, nu voia ca un diavol să fie 
prezent la nașterea lui. Acum putea înţelege decizia ei 
încăpăţinată şi, în pacea și liniştea din jur, i se păru 
corectă și înțeleaptă. Dar încăpăţinarea ei îi costase de-acum 
pe doi dintre ei viaţa, unul fiind tatăl copilului. Putea să 
argumenteze că binele se poate trage din rău ; cu sigu- 
ranţă era mult mai greu de argumentat că răul ar putea 
proveni din bine. Julian credea în uriaşa milă şi dreptate a 
Dumnezeului ei, dar ce altceva putea face decît să creadă ? 
Nu-si mai putea controla viața mai mult decît putea 
controla sau opri forțele fizice care, chiar acum, îi tortu- 
rau trupul. Dacă Dumnezeul ei exista, cum de putea fi 
Dumnezeul Iubirii ? Întrebarea devenise banală, omni- 
prezentă, pentru el însă răspunsul nu fusese niciodată 
satisfăcător. 

Ascultă din nou pădurea, viaţa ei secretă. Acum sune- 
tele, ce păreau că se înmulţesc pe măsură ce le asculta, 
erau încărcate de ameninţare şi de groază ; goana și saltul 
asupra prăzii, cruzimea și satisfacția vinătorii, lupta ins- 
tinctuală pentru hrană, pentru supravieţuire. Durerea era 
aceea care împiedica Întreaga lume fizică să se destrame, 
strigătul din gît şi strigătul din inimă. Dacă Dumnezeul ei 
era O parte din acest chin, creatorul şi sprijinitorul lui, 
atunci era un Dumnezeu al celor puternici, nu al celor 
slabi. Se gîndi, fără frică, la prăpastia săpată între Julian și 
el de credinta ei. N-o putea face mai mică, dar putea 
întinde braţele deasupra ei. Și poate că, pînă la urmă, 
punte va fi dragostea. Cît de puţin se cunoşteau unul pe 
celălalt. Sentimentul pe care îl simţea pentru ea era pe cît 
de misterios, pe atît de irațional. Simţea nevoia să-l înţe- 
leagă, să-i definească natura, să analizeze ce ştia că nu 
poate fi analizat. Existau însă unele lucruri pe care acum 
le cunoștea şi poate că ele erau tot ce trebuia să știe. Nu 
voia decît binele ei. Era dispus să-l pună înaintea binelui 
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propriu. Nu se mai putea despărţi de ea. Era dispus să 
moară pentru viaţa ei. 

Tăcerea fu spartă de un geamăt, urmat de un strigăt 
ascuţit. Cîndva l-ar fi făcut să se simtă prost, datorită fricii 
umilitoare că nu va ști ce trebuie să facă. Acum, constient 
numai de nevoia de a fi cu ea, alergă în șopron. Zăcea din 
nou pe o parte, destul de liniștită, și-i zimbea, întinzîndu-i 
mîna. Miriam era îngenuncheată lingă ea. 

— Ce pot să fac ? spuse. Lasă-mă să stau aici. Vrei să 
rămîn ? 

Julian răspunse cu o voce atît de egală, de parcă 
strigătul acela ascuţit nici n-ar fi existat. 

— Sigur că trebuie să rămii. Vrem să stai aici. Dar 
poate ar fi mai bine dacă acum ai pregăti focul. Să fie gata 
de aprins cînd vom avea nevoie de el. 

Văzu că faţa îi era umflată, fruntea udă de sudoare. 
Dar era uluit de calmul, de liniștea ei. Și avea ceva de 
făcut, o treabă pe care ştia că poate s-o facă. Dacă va găsi 
talaş perfect uscat, existau speranțe să poată aprinde un 
foc care să nu scoată prea mult fum. Practic, nu era vînt, 
dar chiar şi aşa trebuia să aibă grijă ca fumul să nu se 
îndrepte spre faţa ei sau a copilului. Ceva mai departe, 
acolo unde acoperişul era spart, ar fi mai bine, dar destul 
de aproape ca să dea căldură mamei și copilului. Şi va tre- 
bui să-l ţină în frîu, dacă nu vrea să stîrnească un incen- 
diu. Cîteva pietre din peretele spart pot face o vatră bună. 
leşi să le adune, alegîndu-le cu grijă, după dimensiuni și 
formă. Îi trecu prin minte c-ar putea folosi cîteva dintre 
pietrele mai plate ca să facă un fel de coş. Reîntors înăun- 
tru, aranjă pietrele în cerc, îl umplu cu talașşul cel mai us- 
cat pe care îl putu găsi şi adăugă cîteva rămurele. La 
sfîrşit puse deasupra pietrele plate, îndreptînd fumul în 
afara şopronului. Cînd isprăvi, simţi ceva din satisfacția 
unui băiețel. Şi cînd Julian se ridică în capul oaselor și 
rîse de plăcere, vocea lui i se alătură. 

Miriam spuse : 
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— Cel mai bine ar fi dac-ai îngenunchea lîngă ea şi ai 
tine-o de mînă. 

La următoarele dureri îl strînse atît de tare că-i tros- 
niră încheieturile degetelor. 

Văzindu-i chipul, citind pe el nevoia disperată de a fi 
liniștit, Miriam spuse : 

— E bine. Merge grozav. Nu-i pot face un control 
intern. Acum n-ar fi prudent. N-am mănuși sterile şi pla- 
centa s-a rupt. Cred însă că colul e aproape complet dila- 
tat. Etapa a doua va fi mai uşoară. 

Theo îi spuse lui Julian : 

— Draga mea, ce pot să fac ? Spune-mi ce pot să fac. 

— Ţine-mă de mînă şi-atita tot. 

Îngenuncheat lîngă ele, era uluit de Miriam, de încre- 
derea calmă cu care, chiar şi după douăzeci şi cinci de ani, 
îşi exercita vechea ei meserie, mîinile ei cafenii şi blînde 
odihnindu-se pe burta lui Julian, glasul ei murmurînd cu- 
vinte de alinare : 

— Acum odihnesşte-te, apoi lasă-te dusă de următorul 
val. Nu-i opune rezistenţă. Nu uita cum respiri. E bine, 
Julian, e bine. 

Cînd începu faza a doua a travaliului, îi spuse lui Theo 
să îngenuncheze în spatele femeii şi s-o sprijine, după 
care luă două buturugi mai mici și le aşeză între picioa- 
rele lui Julian. Theo îngenunche și sprijini greutatea tru- 
pului femeii, braţele lui cuprinzînd-o pe sub sîni şi 
lipind-o de el. Julian se odihnea de pieptul lui, cu picioa- 
rele bine fixate între cele două buturugi. Se uită la faţa ei, 
la un anumit moment aproape de nerecunoscut, stacojie 
și desfigurată, pe cînd gemea şi se mişca în braţele lui, în 
următorul calmă, misterios de lipsită de teamă şi de evi- 
denta efortului, pe cînd gîfiia uşor, cu ochii aţintiţi asupra 
lui Miriam, aşteptînd următoarea contracție. În clipele 
acelea părea atît de liniştită c-ai fi putut crede că doarme. 
Chipurile lor erau atît de aproape încît sudoarea lui se 
amesteca cu a ei, pe care, din cînd în cînd, i-o ştergea cu 
blîndete. Acel act primitiv, în care era şi participant şi 
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spectator, îi izola într-un purgatoriu al timpului în care 
nimic nu avea importanţă, nimic nu era real, cu excepţia 
mamei și a călătoriei dureroase, în întuneric, a copilului 
din viaţa secretă a pîntecului către lumina zilei. Era 
conștient de murmurul continuu al vocii lui Miriam, 
calmă dar insistentă, lăudînd-o, încurajînd-o, spunîndu-i 
ce să facă, ispitind bucuroasă copilul să iasă în lume, și 
avea impresia că moaşa și pacienta erau o singură femeie 
Și că şi el lua parte la durere și la travaliu, nu că ar fi fost 
ncapărată nevoie de el, dar era acceptat cu drăgălăşenie şi 
în același timp exclus din miezul misterului. Şi îsi dori, cu 
un val brusc de durere și invidie, ca acel copil pe care îl 
aduceau pe lume cu atita durere și efort să fi fost al lui. 

Văzu apoi cu uimire cum apărea capul, o minge mur- 
dară pe care erau lipte şuviţe de păr negru. 

Auzi vocea lui Miriam, înceată dar triumfătoare : 

— A ieşit capul. Nu mai împinge, Julian. Screme-te 
numai. 

Glasul lui Julian era răgușit, ca al unui atlet după o 
cursă grea. Scoase un singur strigăt şi, cu un zgomot de 
nedescris, capul ţişni în mîinile lui Miriam, care-l aştep- 
tau. Îl apucă, îl răsuci cu grijă şi, aproape imediat, cînd se 
mai scremu o dată, copilul alunecă în lume printre picioa- 
rele mamei lui, cu un val de sînge, şi fu ridicat de Miriam 
și aşezat pe burta mamei. Julian se înşelase în privința 
sexului. Era băiat. Sexul lui, părînd atît de mare, atît de 
disproporționat faţă de corpul mic, dolofan, era ca o pro- 
clamaţie. 

Miriam trase uşor peste el cearşaful și pătura care-o 
acopereau pe Julian, legîndu-i astfel împreună. 

— Vezi, ai un fiu, spuse şi rise. 

Theo avu impresia că şopronul părăginit răsună de vo- 
cea ei bucuroasă și triumfătoare. Privi la braţele deschise 
ale lui Julian și la chipul ei transfigurat, apoi întoarse ca- 
pul. Bucuria era prea mare ca s-o poată suporta. 

Auzi vocea lui Miriam : 
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— Trebuie să tai cordonul, şi pe urmă va veni şi pla- 
centa. Ar fi bine dacă ai aprinde focul, Theo, și vezi dacă 
poţi încălzi apa din ceainic. Julian va trebui să bea ceva 
fierbinte. Se duse din nou la vatra ridicată de el. Îi tremu- 
rau mîinile, așa că primul chibrit se stinse. Dar la al doilea 
talașul fin se aprinse şi focul izbucni ca o celebrare, 
umplînd șopronul cu mirosul de fum de lemn. Adăugă cu 
grijă rămurele şi bucăţi de scoarță, apoi se întoarse să ia 
ceainicul. Urmă dezastrul. Îl pusese prea aproape de foc 
și, pășind înapoi, îl răsturnă cu piciorul. Capacul sări si 
văzu, îngrozit, cum apa prețioasă pătrunde în rumeguș şi 
pătează pămîntul. Apa din cele două ibrice o terminaseră. 
Nu mai aveau deloc. 


Zgomotul pantofului său lovind metalul o avertizase 
pe Miriam. Încă se mai ocupa de copil şi, fără să se 
întoarcă, spuse : 

— Ce s-a întîmplat ? Ceainicul ? 

Theo zise, nenorocit : 

— Îmi pare rău. E groaznic. Am vărsat apa. 

Miriam se ridică şi veni lîngă el. Spuse calmă : 

— Oricum o să avem nevoie de mai multă apă, de apă 
și de mîncare. Trebuie să rămîn cu Julian pînă ce voi şti 
sigur că nu mai e nici o primejdie, pe urmă însă mă duc la 
casa pe lîngă care am trecut. Dacă avem noroc, apa mai 
este conectată, sau poate există un put. 

— Dar va trebui să treci peste un cîmp deschis. Or să 
te vadă. 

— Theo, trebuie să mă duc, spuse. Avem nevoie de 
anumite lucruri. Trebuie să risc. 

Era drăguță cu el. Cel mai mult le trebuia apă şi el era 
de vină că nu mai aveau deloc. 

— Lasă-mă să mă duc eu, spuse. Tu rămîi cu ea. 

— Te vrea lîngă ea, răspunse Miriam. Acum, cînd 
copilul s-a născut, are mai mare nevoie de tine decît de 
mine. Trebuie să mă asigur că acum capul colului e bine 
contractat şi că placenta a ieşit toată. După aia, pot pleca 


-300 - 


FIUL OMULUI 


fără grijă. Încearcă să-i dai copilul la sîn. Cu cît începe să 
sugă mai repede, cu atît mai bine. 

Theo avu impresia că-i făcea plăcere să-i explice mis- 
terele artei ei, că-i plăcea să folosească cuvintele nerostite 
atît amar de vreme, dar neuitate. 

Douăzeci de minute mai tîrziu era gata de plecare. 
Îngropase placenta şi încercase să-şi curețe sîngele de pe 
mîini, Ştergîndu-le cu iarbă. Apoi le aşeză, aceste miini 
blînde şi experimentate, pentru ultima oară pe burta lui 
Julian. 

— Mă pot spăla în lac, pe drum, spuse. Aș fi în stare 
să-l întîmpin pe vărul tău cu resemnare, dac-aș fi sigură 
că, înainte de a mă împușca, o să-mi ofere o baie fierbinte 
şi o masă cu patru feluri de mîncare. Ar fi bine să iau ceai- 
nicul. Mă întorc cît pot de repede. 

Mînat de un impuls, îşi petrecu braţele în jurul ei şi o 
tinu o clipă strîns la piept. 

— Mulţumesc, spuse. Mulţumesc. 

Apoi îi dădu drumul şi o privi cum aleargă cu pașii ei 
lungi, graţioși peste luminis și dispare din vedere sub 
crengile grele ale drumeagului. 
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Copii nu avu nevoie de vreo încurajare ca să 
sugă. Era vioi, deschizînd asupra lui Theo ochii lui strălu- 
citori ce nu se puteau fixa, mişcînd din mînutele ca niște 
stele de mare, lovind cu căpsorul sînul mamei, gura mică 
și deschisă căutînd lacomă sfircul. Era extraordinar că o 
ființă abia apărută pe lume putea avea atîta vigoare. 
Supse şi adormi. Theo se întinse lîngă Julian şi-şi petrecu 
bratul peste ea şi peste copil. Simti moliciunea umedă a 
părului ei atingîndu-i obrazul. Stăteau culcaţi în cearşaful 
murdar și șifonat, în duhoarea de sînge, transpiraţie şi 
fecale, dar niciodată nu mai simţise o asemenea pace, 
niciodată pînă atunci nu-şi dăduse seama că bucuria 
născută din durere poate fi atît de dulce. Zăceau moțăind 
într-o linişte fără cuvinte şi Theo avu impresia că din car- 
nea caldă a copilului se ridica, trecătoare dar mai puter- 
nică chiar decît mirosul sîngelui, aroma stranie și plăcută 
a nou-născutului, uscată şi pătrunzătoare ca a fînului. 

Apoi Julian se mișcă şi spuse: 

— Cît e de cînd a plecat Miriam ? 

Theo își apropie încheietura mi.inii stîngi de faţă. 

— Ceva mai mult de o oră. 

— Nu poate să stea atît. Theo, te rog găseşte-o. 

— Nu avem nevoie doar de apă. Dacă în casă sînt de 
toate, va voi să adune şi alte lucruri. 

— La început, numai cîteva. Se poate duce oricînd 
înapoi. Stie că ne facem griji. Te rog, du-te după ea. Simt 
Că i s-a întîmplat ceva. 

Văzindu-l că şovăie, spuse : 
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— Noi n-o să avem probleme. 

Faptul că folosise pluralul, ceea ce văzu în ochii ei 
cînd și-i întoarse spre copil, aproape că-i tăie picioarele. 
Zise : 

— S-ar putea ca acum să fie foarte aproape. Nu-mi 
vine să te las. Vreau să fim împreună cînd va sosi Xan. 

— Vom fi, dragul meu. Dar s-ar putea ca ea să aibă 
necazuri, să fi căzut în vreo capcană, să fie rănită, 
așteptînd cu disperare ajutor. Theo, trebuie să ştiu. 

Nu mai protestă, se ridică şi spuse : 

— Mă întorc cît pot de repede. 

Afară rămase locului cîteva secunde, ascultînd. Închise 
ochii în faţa culorilor toamnei ce năpădiseră pădurea, a 
razelor de soare de pe scoarța copacilor și de pe iarbă, 
astfel ca toate simţurile să-i fie concentrate în auz. Dar nu 
auzi nimic, nici măcar un cîntec de pasăre. Apoi, ţisnind 
înainte ca un sprinter, începu să alerge de-a lungul lacu- 
lui, prin tunelul îngust de verdeață spre răscrucea de dru- 
muri, sărind peste făgaşuri şi gropi, simțind zgîrieturile 
ridicăturilor de pămînt de sub picioare, aplecîndu-se și 
dînd la o parte ramurile joase, care-l înlănțuiau. Mintea 
lui era un hăţiş de frică şi speranță. Făcuse o nebunie cînd 
o lăsase pe Julian singură. Dacă poliţia se afla prin 
preajmă şi o prinsese pe Miriam, nu mai era nimic de 
făcut. Şi dacă erau atît de aproape, în scurt timp îi vor găsi 
pe Julian şi copilul. Ar fi fost mai bine dac-ar fi rămas 
împreună și ar fi aşteptat, ar fi aşteptat pînă cînd dimi- 
neata strălucitoare s-ar fi lungit în umbrele după-amiezii 
şi ar fi știut că nu mai era nici o speranță s-o revadă pe 
Miriam, ar fi aşteptat pînă cînd ar fi auzit tropotul picioa- 
relor mărșăluind pe iarbă. 

Dar, dorind cu disperare să se liniștească pe sine 
însuşi, își spuse că existau şi alte posibilităţi. Julian avea 
dreptate. Miriam ar fi putut să aibă un accident, să cadă, 
să zacă întrebiîndu-se cît va mai trece pînă va veni. Prin 
gînd îi defilară diferite imagini de accidente: ușa unei 
cămări închizîndu-se în urma ei fără s-o mai poată des- 
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chide, un capac de put stricat, pe care nu-l observase, o 
scîndură din duşumea putredă. Se strădui să creadă, să se 
convingă că o oră nu însemna prea mult, că Miriam era 
ocupată adunînd tot ce le-ar fi putut prinde bine — cal- 
culînd cît va putea să care din acele provizii preţioase, ce 
poate fi lăsat pentru mai tîrziu, uitînd în căutarea ei cît de 
lungi pot părea aceste şaizeci de minute celor ce aşteaptă. 

Ajunsese la răscruce şi, printr-o crăpătură îngustă și 
prin tufişurile mai rare ale gardului viu, văzu cîmpul în 
pantă şi acoperişul casei. Se opri o clipă, să-și recapete 
răsuflarea, aplecîndu-se ca să-i mai cedeze durerea dintr-o 
parte, tîşni apoi prin încîlceala de urzici, spini şi rămurele 
fragile în lumina cîmpului deschis. Nici urmă de Miriam. 
Mergînd mai încet, conştient de cît era de vulnerabil și 
simțind-se din ce în ce mai prost, îşi croi drum peste cîmp 
și ajunse la casă. Era o clădire veche cu acoperişul vălurit, 
din ţiglă acoperită de mușchi şi cu coşuri înalte în stil eli- 
sabetan, care fusese probabil o fermă. Era despărțită de 
cîmp printr-un zid scund din piatră. Sălbăticia care fusese 
cîndva grădina din spate era tăiată în două de un piriu 
îngust ce pornea dintr-un şant de sus, de pe coastă, un 
podet simplu din lemn ducînd la uşa din spate. Ferestrele 
erau mici şi nu aveau perdele. Pretutindeni domnea 
liniștea. Casa era ca un miraj, simbolul atît de dorit al 
siguranței, normalităţii şi păcii care, la prima atingere, ur- 
ma să dispară. Zgomotul slab al pîrîului răsuna în liniștea 
aceea ca un torent. Uşa din spate era din stejar negru, 
legat în fier. Stătea larg deschisă. O împinse şi mai mult și 
soarele slab de toamnă aruncă aur peste lespezile de 
piatră ale unui coridor ce ducea în partea din faţă a casei. 
Se opri din nou o clipă şi ascultă. Nu auzi nimic, nici 
măcar ticăitul unui ceas. La stînga era o altă uşă de stejar, 
ce ducea, presupuse, în bucătărie. Nu era închisă așa că o 
împinse uşor. După strălucirea de afară, camera era întu- 
necată si un timp nu văzu aproape nimic, pînă cînd ochii i 
se obişnuiră cu întunericul ce părea şi mai apăsător dato- 
rită grinzilor negre de stejar, a ferestrelor mici şi murdare. 
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Fu conştient de o răceală umedă, de cît de tare era po- 
deaua de piatră şi de o duhoare ce plutea în aer, oribilă și 
în același timp omenească, aidoma mirosului persistent al 
fricii. Pipăi peretele, în căutarea întrerupătorului, nu prea 
convins, cînd îl atinse cu mîna, că mai era curent electric. 
Dar lumina se aprinse şi o văzu. 

Fusese strangulată şi corpul ei aruncat într-un fotoliu 
de răchită, în dreapta căminului. Zăcea acolo lăbărţată, cu 
picioarele strimbe, cu braţele atîrnînd de pe fotoliu, cu ca- 
pul lăsat pe spate si cu funia mușcînd atît de adînc în 
carne încît pielea abia dacă se mai vedea. Simti o oroare 
atît de puternică, încît după prima privire se îndreptă 
împleticindu-se spre chiuveta de piatră de sub fereastră și 
vomă violent, dar fără să se uşureze. Voia să se ducă lîngă 
ea, să-i închidă ochii, să-i atingă mîna, să facă un gest. Îi 
datora mai mult decît să întoarcă spatele ororii mortii ei 
şi să vomite de dezgust. Ştia însă că n-o poate atinge şi că 
nici s-o privească din nou nu va mai putea. Cu fruntea 
lipită de piatra rece, întinse mîna în sus, spre robinet, și 
un jet de apă rece se revărsă peste capul lui. Lăsă apa să 
curgă, ca şi cum ar fi putut să spele groaza, mila şi ruşinea. 
Îi venea să-şi lase capul pe spate şi să urle de furie. Cîteva 
clipe se simţi neajutorat, pradă emoţiilor care-i luaseră 
puterea de a se mișca. Apoi închise robinetul, își scutură 
apa din ochi şi reveni la realitate. Trebuia să se întoarcă la 
Julian cît mai repede cu putinţă. Pe masă văzu puţinele 
provizii adunate de Miriam. Găsise un cos mare de nuiele 
și-l umpluse cu trei cutii de conserve, un deschizător de 
conserve şi o sticlă cu apă. 

Dar nu putea s-o lase pe Miriam așa. Nu asta trebuia 
să fie ultima lui imagine despre ea. Oricît de mare ar fi 
fost nevoia de a se întoarce la Julian şi la copil, îi datora o 
mică ceremonie. Luptind cu groaza şi cu dezgustul, se 
apropie şi se sili s-o privească. Apoi, aplecîndu-se, slăbi 
funia din jurul gâtului, îi netezi liniile feţei şi-i închise 
ochii. Simti nevoia s-o scoată afară din acest loc cumplit. 
Ridicînd-o în brate, o scoase din casă, la soare, după care 
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o aşeză cu grijă pe jos, sub un sorb. Frunzele lui, ca lim- 
bile flăcărilor, aruncau sclipiri pe pielea palidă, cafenie, 
de parcă în vinele ei ar mai fi pulsat viaţă. Chipul ei părea 
acum aproape împăcat. Îi încrucișă brațele peste piept şi 
avu impresia că pielea ce nu mai răspundea putea încă să 
comunice cu el, că-i spunea că moartea nu era cel mai rău 
lucru ce i se putea întîmpla unei fiinte umane, că-și 
păstrase încrederea în fratele ei, că făcuse ce avea de 
făcut. Murise, dar o nouă viaţă se născuse. Gîndind la 
grozăvia şi la cruzimea morţii ei, îşi zise că Julian va 
spune, fără îndoială, că trebuie să existe iertare chiar şi 
pentru această barbarie. Dar nu acesta era crezul lui. 
Rămînînd o clipă nemișcat şi privind la trupul de pe jos 
își jură că Miriam va fi răzbunată. Luă apoi coșul de 
nuiele și, fără să privească înapoi, fugi din grădină, peste 
podet, si se cufundă în pădure. 

Cu siguranță erau aproape. Îl urmăreau cu privirea. 
Știa acest lucru. Numai că acum părea că groaza i-a galva- 
nizat creierul, putea gîndi limpede. Ce anume aşteptau ? 
De ce-l lăsaseră să plece ? Nu era nevoie să-l urmărească. 
Cu siguranță că ştiau că au ajuns foarte aproape de sfirşi- 
tul căutărilor lor. De două lucruri nu se îndoia. Erau 
puţini şi Xan se număra printre ei. Ucigașii lui Miriam nu 
făcuseră parte dintr-o avangardă izolată, cu sarcina de a-i 
găsi pe fugari, de a nu se atinge de ei şi de a trimite vorbă 
echipei principale. Xan nu va risca vreodată ca o femeie 
gravidă să fie descoperită de altcineva în afară de el sau de 
o persoană în care să aibă absolută încredere. Nu va exista 
o vînătoare generală a acestei prăzi atît de valoroase. Or 
Xan n-ar fi aflat nimic de la Miriam, de asta era sigur. El 
nu se aştepta să găsească o mamă cu un copil, ci o femeie 
însărcinată în ultima lună. Nu voia s-o sperie, nu voia să 
provoace o naştere prematură. Oare de-asta o strangula- 
seră pe Miriam şi n-o împușcaseră ? Nici de la depărtarea 
aceea, nu voise să rişte zgomotul unei arme de foc. 

Dar raţionamentul era absurd. Dacă Xan voia s-o pro- 
tejeze pe Julian, să fie sigur că va rămîne calmă pentru 
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naşterea pe care o credea apropiată, de ce-ar fi omorit-o 
pe moaşa în care știa că ea are încredere şi de ce într-un 
mod atît de oribil? Probabil bănuia că unul dintre ei, 
poate amîndoi, vor veni s-o caute. Numai întîmplarea a 
făcut ca el, Theo, şi nu Julian să dea ochii cu limba aceea 
umflată, atîrnînd din gură, cu ochii aceia morţi, iesiti din 
orbite, cu toată grozăvia acelei bucătării îngrozitoare. Să 
se fi convins Xan că, odată ce copilul era aproape să se 
nască, nimic, oricît de șocant, nu putea să-i facă cu 
adevărat rău ? Sau trebuise să scape repede de Miriam, 
indiferent de risc ? De ce s-o ia prizonieră, cu toate conse- 
cințele ce decurgeau din asta, cînd răsucirea rapidă a unei 
funii putea rezolva definitiv problema ? Poate că și 
grozăvia era intenţionată. Voia cumva să proclame „Asta 
e ce pot face eu, ce am făcut. N-au mai rămas decît doi din 
cei Cinci Peşti, numai doi care cunosc adevărul despre 
cine sînt părinţii copilului. Sînteţi cu totul şi pe vecie în 
puterea mea“ ? 

Sau nu cumva planul lui era şi mai îndrăzneţ ? Odată 
copilul născut, nu-i va mai rămîne decît să-i ucidă pe 
Theo şi pe Julian, ca să poată declara că este copilul lui. 
Se convinsese oare cu adevărat, în egoismul său fără mar- 
gini, Că şi asta ar fi fost cu putință ? Și-atunci Theo își 
aduse aminte de cuvintele lui Xan : „Voi face tot ce va fi 
nevoie să fac“. 

În şopron o găsi pe Julian zăcînd atît de liniştită, încît 
crezu, mai întîi, că doarme. Dar avea ochii deschişi, atin- 
titi în continuare asupra copilului ei. Aerul era plin de 
mirosul dulceag al fumului de lemne, dar focul se stinsese. 
Theo lăsă jos coşul şi, luînd sticla cu apă, deşurubă capa- 
cul. Îngenunche lîngă ea. 

ÎI privi în ochi şi spuse : 

— Miriam e moartă, nu-i așa ? 

Cum Theo nu răspunse, continuă: 

— A murit făcînd rost de astea pentru mine. 

Îi duse sticla la gură. 

— Atunci bea şi multumeste-i. 
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Dar ea îşi întoarse capul, dînd drumul copilului, astfel 
că dacă el nu l-ar fi prins, acesta s-ar fi rostogolit de pe 
trupul ei. Zăcea nemișcată, de parcă ar fi fost prea exte- 
nuată pentru a atinge paroxismul durerii, dar lacrimile îi 
curgeau şuvoi pe obraji şi auzi un vaiet înăbușit, aproape 
muzical, ca o expresie a unei dureri universale. O jelea pe 
Miriam aşa cum nu-l jelise încă pe tatăl copilului ei. 

Se aplecă şi o cuprinse în brațe, stîngaci din cauza 
copilului ce se afla între ei, încercînd să-i îmbrăţişeze pe 
amîndoi. 

— Nu uita copilul, îi spuse. Copilul are nevoie de 
tine. Aminteşte-ţi ce ar fi dorit Miriam. 

Nu scoase o vorbă, dar aprobă din cap și luă copilul 
înapoi. Theo îi duse la gură sticla cu apă. 

Scoase din coş cele trei conserve. De pe una căzuse 
eticheta ; conserva era grea, dar n-aveai cum să știi ce era 
în ea. Pe a doua scria PIERSICI ÎN SIROP. A treia era o 
conservă de fasole fiartă în sos de roşii. Miriam murise 
pentru aceste conserve şi pentru o sticlă cu apă. Ştia însă 
că era o explicaţie prea simplistă. Miriam murise pentru 
că făcuse parte din micul grup care știa adevărul despre 
copil. 

Deschizătorul de conserve era un model vechi, destul 
de ruginit, cu partea tăioasă tocită. Dar era bun. Deschise 
conserva, apoi rulă capacul şi, sprijinind capul lui Julian 
cu braţul lui drept, începu să-i dea să mănînce fasole cu 
degetul mijlociu al mîinii stîngi. Sugea lacomă. Faptul că 
o hrănea era un act de dragoste. Nici unul nu vorbea. 

După cinci minute, cînd conserva era pe jumătate 
goală, Julian spuse : 

— Acum e rîndul tău. 

— Nu mi-e foame. 

Încheieturile lui erau prea mari pentru ca degetele să 
ajungă la fundul conservei, așa că veni rîndul ei să-l 
hrănească. Ridicîndu-se în capul oaselor, cu copilul în 
poală, introduse în cutie mîna ei dreaptă mică şi-i dădu să 
mănînce. 
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— Sînt minunate, spuse el. 

Cînd cutia fu goală, Julian scoase un oftat uşor, apoi 
se culcă la loc, punîndu-și copilul la sîn. Theo se întinse 
lîngă ea. 

— Cum a murit Miriam ? întrebă. 

Stia că va pune această întrebare. N-o putea minţi. 

— Au strîns-o de gît. Cred că s-a petrecut foarte re- 
pede. Poate că nici nu i-a văzut. Nu cred c-a avut timp să 
se sperie sau s-o doară. 

Julian spuse : 

— Poate c-a durat o secundă, două secunde, poate 
mai mult. Nu putem trăi secundele acelea în locul ei. Nu 
putem şti ce a simţit, groaza, durerea. În două secunde 
poti simţi durerea şi groaza unei vieţi întregi. 

— Draga mea, spuse el, pentru ea s-a terminat. A 
scăpat de ei pe veci. Miriam, Gascoigne, Luke, toți au 
scăpat de Consiliu. De fiecare dată cînd moare o victimă, 
tirania cunoaşte o mică înfrîngere. 

— E o consolare prea simplă, spuse ea. Şi apoi, după 
o clipă de tăcere : Nu vor încerca să ne despartă, nu-i aşa ? 

— Nimeni şi nimic nu ne va despărţi, nici viaţa nici 
moartea, nici principatele, nici puterile, nimic din ceruri 
şi nimic de pe pămînt. 

Își aşeză mîna pe obrazul lui. 

— Oh, dragul meu, nu poţi promite asta. Dar îmi 
place să te aud spunînd-o. 

După o clipă, întrebă: 

— De ce nu vin ? Dar nu era teamă în întrebarea ei, 
doar o blîndă uimire. 

Întinse mîna şi o apucă pe a ei, încercuind cu degetele 
carnea fierbinte, diformă, care cîndva i se păruse atît de 
dezgustătoare. O mîngiie, dar nu-i răspunse. Şedeau cul- 
cati unul lîngă celălalt, fără să se miște. Theo era 
conștient de mirosul puternic de lemn tăiat și de foc stins, 
de dreptunghiul de lumină de soare, ca un văl verde, de 
tăcerea netulburată de vreo adiere de vînt, de cîntec de 
păsări, de bătăile inimii ei și ale inimii lui. Erau învăluiţi 
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într-o ascultare intensă, care, într-un chip miraculos, era 
lipsită de orice teamă. Oare asta simțeau victimele torturii 
atunci cînd treceau de la durerea extremă la pace ? Am 
făcut ce-am stabilit că voi face, gîndi el. Copilul s-a născut 
aşa cum a vrut ea. Acesta e locul nostru, clipa noastră, și 
orice ar întreprinde, nu ni le pot răpi. | 

Julian fu aceea care rupse tăcerea : 

— Theo, cred că sînt aici. Au venit. 

Nu auzea nimic, dar se sculă și spuse : 

— Aşteaptă fără să te mişti. 

Întorcîndu-se cu spatele, ca ea să nu vadă, luă revolverul 
din buzunar şi introduse glontul în el. Apoi ieși să-i 
întîmpine. 

Xan era singur. Semăna cu un pădurar, cu pantalonii 
vechi din catifea reiată, cu cămașa deschisă la gît și cu 
puloverul gros. Numai că pădurarii nu vin înarmaţi ; sub 
pulover se putea observa umflătura tocului armei. Şi nici 
un pădurar n-ar fi emanat atita încredere în sine, atîta pu- 
tere arogantă. Pe mîna lui stîngă lucea inelul încoronării. 

— Deci, e-adevărat. 

— Da, e adevărat. 

— Undee? 

Theo nu răspunse. Xan spuse : 

— Nu e nevoie să întreb. Ştiu unde e. Dar e bine ? 

— E bine. Doarme. Mai avem cîteva minute pînă să 
se trezească. 

Xan îşi îndreptă umerii şi scoase un oftat de ușurare, 
ca un înotător extenuat, care iese la suprafaţă ca să-și scu- 
ture apa ce i-a intrat în ochi. 

Respiră greu o clipă, apoi spuse calm : 

— Pot să mai aştept. Nu vreau s-o sperii. Am venit cu 
o ambulanță, un elicopter, medici, moașe. Am adus tot 
ce-i trebuie. Copilul acesta se va naşte în confort și sigu- 
rantă. Mama va fi tratată ca un miracol, cum şi este de 
fapt. Trebuie să ştie asta. Dacă are încredere în tine, poti 
să i-o spui. Linişteşte-o, calmeaz-o, fă-o să înțeleagă că 
n-are de ce să se teamă de mine. 
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— Are toate motivele să se teamă. Unde e Rolf ? 

— Mort. 

— Şi Gascoigne ? 

— Mort. 

— Am văzut cadavrul lui Miriam. deci nu mai trăieşte 
nimeni care să ştie adevărul despre acest copil. Te-ai 
debarasat de ei toţi. 

— Cu excepţia ta, spuse Xan calm. 

Cum Theo nu răspunse, continuă: 

— Nu intentionez să te omor, nu vreau să te omor. 
Am nevoie de tine. Trebuie să stăm de vorbă acum, 
înainte de a o vedea. Trebuie să ştiu cît de mult mă pot 
baza pe tine. Tu mă poti ajuta în ce trebuie să fac. 

— Spune-mi ce trebuie să faci, zise Theo. 

— Nu e evident ? Dacă va fi băiat şi va fi fertil, va 
deveni părintele noii rase. Dacă produce spermă, spermă 
capabilă să fecundeze, cînd va avea treisprezece — poate 
doisprezece ani — femeile noastre Omega nu vor avea 
decît treizeci şi opt. Putem să le fecundăm, pe ele și poate 
şi pe alte femei selectate cu grijă. Poate că şi femeia asta 
mai poate avea copii. 

— Tatăl copilului e mort. 

— Ştiu. Am scos adevărul de la Rolf. Dar dacă s-a 
găsit un bărbat fertil, s-ar putea să mai fie şi alţii. Vom 
dubla programul de testare. Deveniserăm neglijenţi. Vom 
testa pe toată lumea, pe epileptici, diformi — pe toţi 
bărbaţii din ţară. lar copilul poate fi băiat — un bărbat 
fertil. El va fi marea noastră speranță. Speranţa lumii. 

— Şi Julian ? 

Xan rise. 

— Probabil mă voi însura cu ea. Oricum, nu-i va lipsi 
nimic. Acum întoarce-te la ea. Trezeşte-o. Spune-i că sînt 
aici, singur. Linişteşte-o. Spune-i că mă vei ajuta să am 
grijă de ea. Dumnezeule, Theo, îţi dai seama ce putere 
ne-a fost dăruită ? Vino înapoi în Consiliu, fii adjunctul 
meu. Poţi avea tot ce doreşti. 

— Nu. 

Urmă o pauză. Xan întrebă: 

— Îţi aminteşti de podul de la Woolcombe ? 
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Întrebarea nu era un apel sentimental la o veche loia- 
litate sau legătură de sînge, nici o aducere aminte a mări- 
nimiei date sau primite. Xan, pur şi simplu, își adusese 
aminte şi zimbi de plăcere. 

— Imi amintesc tot ce s-a petrecut la Woolcombe, 
spuse Theo. 

— Nu vreau să te omor. 

— Va trebui s-o faci, Xan. Poate că va trebui s-o 
omori Și pe ea. 

Scoase revolverul. Xan rîse cînd îl văzu. 

— Ştiu că nu e încărcat. Le-ai spus celor doi bătrîni, 
îti mai aduci aminte ? Dacă aveai o armă încărcată, nu l-ai 
fi lăsat pe Rolf să plece. 

— Cum ai fi vrut să-l opresc ? Să-i omor bărbatul sub 
ochii ei ? 

— Bărbatul ? N-am avut impresia că i-ar păsa prea 
mult de bărbatul ei. Nu asta e imaginea pe care el ne-a 
lăsat-o cu atîta bunăvoință, înainte de a muri. Nu cumva 
crezi că ești îndrăgostit de ea ? Nu-i atribui cine ştie ce 
calităţi romantice. Poate fi cea mai importantă femeie din 
lume, dar nu e Fecioara Maria. Copilul pe care-l poartă 
tot copilul unei tirfe e. 

Ochii li se întîlniră. Ce mai aşteaptă, gîndi Theo. Oare 
şi-a dat seama că nu mă poate împuşca cu sînge rece, aşa 
cum mi-am dat şi eu ? Timpul trecea, secundă intermina- 
bilă după secundă interminabilă. Apoi Xan întinse braţul 
şi ochi. Și în fracțiunea aceea de secundă copilul scoase 
un țipăt, un fel de scîncet strident, ca un strigăt de protest. 
Theo auzi glontul lui Xan cum trece șuierînd, fără să-l 
atingă, prin mîneca hainei. Ştia că în fracțiunea aceea de 
secundă n-ar fi putut vedea ce-şi amintea apoi cu atîta cla- 
ritate : chipul lui Xan, transfigurat de bucurie și triumf; 
n-ar fi putut auzi strigătul puternic de satisfacţie, ca 
strigătul de pe podul de la Woolcombe. Dar cu amintirea 
acestui strigăt în urechi îl împușcă pe Xan în inimă. 

După cele două împușşcături, fu conștient că se lăsase 
o mare tăcere. Cînd el şi Miriam împinseseră mașina în 
lac, pădurea pașnică se transformase într-o junglă plină 
de țipete, o cacofonie de strigăte sălbatice, de crengi rupte 
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şi chemări agitate de păsări, care nu se stinseseră decît 
odată cu ultima încreţitură a apei. Acum însă nu urmă 
nimic. Avu impresia că se apropie de trupul lui Xan ca un 
actor într-un film făcut cu încetinitorul, mîinile bătînd 
aerul, picioarele ridicîndu-se sus, părînd că nu ating 
pămîntul ; spaţiul se dilatase spre eternitate, astfel că tru- 
pul lui Xan era un tel îndepărtat, către care îşi croia cu 
greu drum, într-un timp suspendat. Și pe urmă, ca o lovi- 
tură în creier, realitatea puse din nou stăpînire pe el şi si- 
multan deveni conştient de mişcarea rapidă a propriului 
corp, de fiecare creatură mică ce se mișca printre copaci, 
de fiecare fir de iarbă simţit prin talpa pantofilor, de aerul 
ce-i trecea pe lîngă obraz, conştient mai ales de Xan 
zăcînd la picioarele lui. Se prăbușşise pe spate, cu braţele 
depărtate, ca şi cum s-ar fi odihnit lîngă Windrush. Chipul 
lui părea împăcat, nu exprima surprindere, de parcă s-ar fi 
prefăcut mort, dar, îngenunchind, Theo văzu că ochii îi 
erau ca două pietre fără luciu, spălate cîndva de mare, dar 
lăsate acum fără viată pe vecie, de către ultimul val al 
mareei ce se retrăgea. Luă inelul de pe degetul lui Xan, 
apoi se ridică şi aşteptă. 

Sosiră fără zgomot apărînd din pădure, mai întîi Carl 
Inglebach, apoi Martin Woolvington, şi pe urmă cele 
două femei. În spatele lor, păstrînd o distanţă respec- 
tuoasă, veneau şase grenadieri. Se apropiară pînă la mai 
bine de un metru de cadavru, după care se opriră. Theo 
ridică inelul, apoi şi-l puse ostentativ pe deget şi rămase 
cu dosul palmei îndreptat spre ei. 

Spuse : 

— Gardianul Angliei e mort şi copilul s-a născut. 
Ascultati. 

Se auzi din nou scîncetul jalnic dar imperios al nou- 
născutului. Porniră spre şopron, dar le bară drumul și 
spuse : 

— Staţi. Mai întîi trebuie s-o întreb pe mamă. 

În şopron, Julian şedea dreaptă, cu copilul strîns la 
piept, cu gurița deschisă, ba sugînd, ba mișcîndu-se pe tru- 
pul ei. Cînd intră, Theo văzu cum teama disperată din 
ochii ei se transformă într-o uşurare plină de bucurie. 
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Lăsă copilul în poală şi-şi întinse bratele spre el. Spuse, 
oftînd : 

— S-au auzit două împuşcături. Nu știam dacă te voi 
vedea pe tine sau pe el. 

O clipă îi tinu trupul tremurînd lipit de al lui. Zise : 

— Gardianul Angliei e mort. Membrii Consiliului 
sînt aici. Vrei să-i vezi, să le arăţi copilul ? 

— Cât mai puţin. Theo, ce se va întîmpla acum ? 

Teama pentru el îi răpise curajul şi puterea şi, pentru 
prima dată de la naștere, văzu că era vulnerabilă si spe- 
riată. Îi şopti, cu buzele lipite de părul ei : 

— Te vom duce la spital, într-un loc liniștit. Vor avea 
grijă de tine. N-o să las să te deranjeze nimeni. Nu va tre- 
bui să rămii mult timp acolo şi vom fi împreună. Nu te voi 
părăsi niciodată. Orice se va întîmpla, vom fi împreună. 

Îi dădu drumul şi ieşi afară. Stăteau în semicerc, 
aşteptîndu-l, cu ochii aţintiţi pe chipul lui. 

— Puteţi intra. Nu şi grenadierii, doar membrii 
Consiliului. E obosită, trebuie să se odihnească. 

Woolvington spuse : 

— Avem o ambulanţă ceva mai la vale. Îi putem chema 
pe brancardieri, s-o transporte la ea. Elicopterul se află 
cam la o milă, afară din sat. 

— Nu vom risca s-o ducem cu elicopterul, spuse 
Theo. Chemaţi brancardierii. Și luaţi de aici cadavrul 
Gardianului. Nu vreau ca ea să-l vadă. 

Cum doi grenadieri avansară imediat şi începură să 
tragă de cadavru, Theo le zise : 

— Dati dovadă de puţin respect. Nu uitaţi ce era cu 
Cîteva minute în urmă. Atunci n-aţi fi îndrăznit nici să-l 
atingeti. 

Se întoarse şi-i conduse pe membrii Consiliului în şo- 
pron. Avu impresia că-l urmară cu teamă, șovăielnici, mai 
întîi cele două femei, apoi Woolvington şi Carl. Woolvington 
nu se apropie de Julian, dar se opri la capul ei ca o santi- 
nelă la post. Cele două femei îngenuncheară, mai puţin ca 
un omagiu, gîndi Theo, ci din nevoia de a fi aproape de 
copil. Se uitară la Julian de parcă i-ar fi cerut aprobarea. 
Ea zîmbi şi ridică în sus copilul. Murmurînd, plîngînd, 


- 314 - 


FIUL OMULUI 


tremurînd, cu lacrimile șiroind pe faţă și rîzînd în acelaşi 
timp, întinseră mîinile şi-i atinseră capul, obrajii, braţele 
neastîmpărate. Harriet întinse un deget şi copilul îl prinse 
cu o putere surprinzătoare. Rise, iar Julian, privind în sus, 
îi spuse lui Theo : 

— Miriam mi-a zis că nou-născuţii pot să se apuce 
aşa. Nu durează prea mult. 

Femeile nu răspunseră. Plîngeau şi rîdeau, scoteau, 
fericite, tot felul de sunete prostești de bun venit şi de 
uimire. Theo avu impresia că e martorul camaraderiei 
pline de bucurie a unor femei oarecare. Îşi ridică privirea 
spre Carl, uluit că fusese în stare să facă atîta drum, că 
mai izbutea să se țină pe picioare. Carl privi spre copil cu 
ochii lui de muribund şi rosti : 

— Aşadar, începe din nou. 

Începe din nou, gîndi Theo, cu invidie, cu trădare, cu 
violenţă, cu crimă, cu inelul acesta pe degetul meu. Se 
uită la safirul cel mare, înconjurat de strălucirea diaman- 
telor, la crucea de rubine, răsucind inelul, conştient de cît 
era de greu. Și-l pusese în deget instinctiv şi totuși 
intenţionat, un gest prin care să-şi afirme autoritatea și 
să-şi asigure protecţie. Ştiuse că grenadierii vor veni înar- 
mati. Vederea acestui simbol strălucitor pe degetul lui îi 
va face măcar să se oprească, îi va da timp de vorbire. Mai 
era necesar să-l poarte acum ? Avea la dispoziţie toată 
puterea lui Xan, ba chiar şi mai mult. Cu Carl pe moarte, 
Consiliul nu mai avea şef. Măcar pentru un timp va trebui 
să ia locul lui Xan. Existau rele ce trebuiau îndreptate ; 
toate la timpul lor. Nu putea face totul dintr-odată, tre- 
buiau stabilite priorităţi. Asta era ce descoperise Xan ? Si 
această bruscă beţie a puterii nu era cumva ce simţise Xan 
în fiecare zi a vieţii lui ? Senzaţia că, pentru el, totul era 
posibil, că ce voia se va face, că ce ura va fi abolit, că 
lumea putea fi croită după dorinţa lui. Scoase inelul de pe 
deget, ezită, apoi îl puse înapoi. Va avea timp mai tîrziu 
să hotărască dacă, și pentru cît timp, avea nevoie de el. 

— Acum lăsaţi-ne, zise şi, aplecîndu-se, le ajută pe 
cele două femei să se ridice. 

leșiră la fel de fără zgomot cum intraseră. 
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Julian își ridică privirea spre el. Abia atunci observă 
inelul. Zise : 

— N-a fost făcut pentru degetul tău. 

O clipă, nu mai mult, simţi ceva înrudit cu iritarea. El 
era cel ce trebuia să decidă cînd să-l scoată. Spuse : 

— Deocamdată e util. O să-l scot la momentul potri- 
vit. 

Păru mulţumită şi poate că doar avu impresia că văzu 
o umbră trecîndu-i în privire. 

Apoi surise şi îi spuse : 

— Botează copilul în locul meu. Te rog, fă-o acum, 
cît mai sîntem singuri. E ce-ar fi dorit Luke. E ce doresc eu. 

— Ce nume vrei să-i dai ? 

— Dă-i numele tatălui său şi pe-al tău. 

— Mai întîi să mă ocup de tine. 

Prosopul dintre picioarele ei era plin de sînge. Îi 
scoase fără scîrbă, aproape fără să se gîndească la ce făcea 
și, împăturind altul, i-l puse în loc. În sticlă nu mai 
rămăsese decît puţină apă, dar nici nu prea avea nevoie de 
ea. Lacrimile îi cădeau pe fruntea copilului. De undeva, 
din copilăria lui îndepărtată își aduse aminte ritualul. Era 
nevoie de apă, trebuia să spună niște cuvinte. Cu degetul 
mare ud de lacrimile lui şi pătat de sîngele ei făcu, pe frun- 
tea copilului, semnul crucii. 
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Anul 1995. Anul Omega, anul Sfirşitului, anul în care pe 
planeta Pămînt s-au născut ultimii copii, aruncă omenirea 
într-o perioadă sumbră, lipsită de orice perspectivă, de 
orice viitor. 

Anul 2021. În Marea Britanie, acum o societate 
dictatorială şi muribundă, ca, de altfel, toate ţările de pe 
mapamond, vestea morţii fulgerătoare a ultimului născut, 
un tînăr brazilian, provoacă o tristeţe sfişietoare. Şi totuşi, 
cînd nimeni nu mai credea, apare un licăr de speranţă, 
speranţa că va veni şi ziua Alfa, în care ciclul procreării va 
putea fi reluat. 
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